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Ralph Waldo Emerson (1803-1882), fundador del trascendentalismo 
americano, publicó La conducta de la vida en 1860, año en que Abraham 
Lincoln fue elegido presidente de los Estados Unidos. La filosofía de 
Emerson, que había sido autor de Naturaleza (1836) y dos series de 
Ensayos (1841, 1844), llegó a la madurez en vísperas del conflicto que 
pondría a prueba la Unión. No es un azar que la transformación de la 
república debiera encontrar entre lo fatal y lo ilusorio (los términos de 
este libro) su símbolo apropiado. El pensamiento de Emerson, sin 
embargo, convoca a los lectores de todas las épocas y alcanza en esta 
obra la indestructible apariencia que le permite afirmar su lema —«La 
vida es un éxtasis»— sucesivamente como señal de júbilo y como 
advertencia. Los estudios emersonianos, desde William James a Stanley 
Cavell, han mantenido viva la provocación del «scholar» por antonomasia. 
La conducta de la vida brinda la oportunidad de corroborar este interés. 
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INTRODUCCION 


For we transcend the circumstance continually, 
and taste the real quality of existence. 


RALPH WALDO EMERSON 


Emerson publicó The Conduct of Life (La conducta de la vida) en diciembre 
de 1860, tras una década anotando en su diario y leyendo, como solia hacer, cada 
uno de sus capítulos como conferencias y un mes después de la elección de 
Abraham Lincoln como decimosexto presidente de los Estados Unidos de 
América. En su primer discurso inaugural, pronunciado en marzo del año 
siguiente, Lincoln corroboraria la impresión de que «la teoría de la época» a la 
que Emerson se refería al comenzar su libro tenía un acentuado carácter 
retrospectivo; en comparación con lo que Lincoln llamaba «el amplio alcance de 
los precedentes», el plazo constitucional de cuatro años que tenía por delante 
parecía breve y, de hecho, sería trágicamente interrumpido: «La Unión», dijo 
Lincoln en vísperas de la secesión, «es mucho mas antigua que la 
Constitución»!!!. En diez años, desde el Compromiso de 1850 sobre la extensión 
de la esclavitud en los nuevos estados y la Convención de Nashville que había 
«dividido la casa» y propagado la idea de la separación hasta la adquisición de 
la fuerza política de los inmigrantes, los Estados Unidos habían cambiado o 
envejecido y Emerson advertía a la nueva administración que «lo que ayer estaba 
por delante es hoy el trasfondo». En julio de 1867, acabada la guerra civil que 
había amenazado (y, en muchos aspectos, destruido para siempre) la existencia 


nacional y casi treinta años después de que fuera vetado en la Universidad de 
Harvard por su separación del credo unitario, Emerson retomaría la palabra para 
fijar, ante un auditorio de supervivientes, los términos reales del «progreso de la 
cultura» constitucional: «No diré que las instituciones americanas hayan definido 
nuestra idea del hombre completo, sino que han añadido importantes rasgos al 
esbozo»!”!. Sin embargo, ni Henry David Thoreau ni Nathaniel Hawthorne ni el 
propio Lincoln —a quienes Emerson había considerado por su integridad, su 
percepción de la depravación humana o su rudeza política los verdaderos 
hombres representativos, o completos, de América— se contaban ya entre los 
«idealistas» a los que ahora se dirigía. En realidad, «la marcada cualidad ética» 
que Emerson observaba en las medidas legislativas adoptadas durante la guerra y 
en los primeros momentos de la reconstrucción de un país devastado material y 
moralmente de norte a sur —los principios, había dicho Lincoln, debían ser 
inflexibles— empezaría a difuminarse enseguida: apenas un año después de la 
conferencia de Emerson, la administración de Andrew Johnson, sucesor de 
Lincoln y el primer presidente destituido por el Congreso, obligaría a adoptar 
otra actitud. La conducta de la vida de Emerson sería, en opinión de la generación 
más joven, naif'?!, 

La ingenuidad de Emerson o su discutida incapacidad para imaginar el mal 
constituyen las acusaciones más frecuentemente repetidas, desde que las 
formulara Herman Melville, contra el autor de Nature (Naturaleza, 1836) o los 
Essays (Ensayos, 1841-1844). La lectura de La conducta de la vida, sin embargo, 
debería imponer cierta cautela en la interpretación de una obra que alcanzó con 
este libro su madurez —o la mayor imaginación posible del bien— y obligar a 
leerla de nuevo, al menos, como el autor la escribió. La conducta de la vida es, 
por sí mismo, un escrupuloso y conmovedor trabajo de lectura, previo y paralelo 
al trabajo de escritura que le daría la forma última de libro. Leer su propia obra y 
seguir escribiéndola incoaría, para Emerson, el expediente del examen de 
conciencia de la memoria personal y nacional que las menciones de sus 
contemporáneos y sucesores —de Hawthorne a Henry Adams— ayudan a situar 
en su contexto: si, como Lincoln había advertido con su peculiar modo de 
expresión, la «idea central de la secesión era la esencia de la anarquía», la 
coherencia de La conducta de la vida ponía de relieve un reconocimiento común 
de las consecuencias de la eterna serie de causas sucesivas que «Hado», el 


primero de los capítulos del libro, trataría de practicar y una revocación de los 
medios convertidos en fines de la revolución americana, entendida en toda la 
extensión del término, que «Ilusiones», el último de los capítulos y el único que 
no había sido leído nunca en público, llevaría a cabo. Sólo por este ejercicio de 
lectura habría que recapacitar sobre la pretendida ausencia del mal en Emerson: 
la relación original con el universo y la independencia de la historia que el joven 
escolar!* americano preconizaba en sus primeros ensayos se enfrentaba ahora a 
una determinación dramática e inexorable. «En este reino de ilusiones», escribió 
Emerson hacia el final de La conducta de la vida, «andamos a tientas, 
afanosamente, en busca de apoyo y fundamento, pero no hay otro que un estricto y 
fiel trato doméstico que cierre la puerta a la duplicidad o ilusión». Emerson no 
abandonaría nunca la convicción expresada en 1837, en «El escolar americano», 
de que la revolución americana significaba la domesticación de la idea de cultura 
y de que ese significado era, en efecto, mucho más antiguo que la Constitución y 
permitía una segunda —o una infinita— escritura constitucional: las tres 
enmiendas posteriores a la guerra civil serían una dolorosa demostración de 
vitalidad política. La Constitución americana no lo había dicho todo en 1787. 
Emerson aludía a ello al decir, en su conferencia de reconstrucción, que había una 
reserva de jovialidad: «But Jove is in his reserves». La autoridad americana era 
reticente. 

Pocos días antes del citado discurso en la Universidad de Harvard, Emerson 
anotó en su diario: «Creo que cualquier viejo escolar habrá tenido la experiencia 
de leer en un libro algo significativo para él y que nunca ha vuelto a encontrar; 
está seguro de haberlo leído, pero nadie más lo ha hecho y él mismo no puede 
encontrarlo aunque rebusque en cada pagina»!°!, Esta entrada podría 
proporcionarnos, a pesar de la impotencia aparente que manifiesta, el 
procedimiento de lectura y escritura de La conducta de la vida que 
probablemente Emerson tuvo en cuenta y que cualquier lector habría de seguir en 
la actualidad. «Algo significativo» o el sentido tal vez irrecuperable, pero 
inspirador, de toda una obra —que Emerson no llegara nunca a adquirir una forma 
es la otra gran objeción planteada a una escritura que encontraría la belleza, 
precisamente, en los momentos de transición del pensamiento a las palabras— 
suponían una vuelta a la petición de principio en que Emerson había incurrido en 
1838: en su discurso sobre la «Ética literaria» anunció que «la literatura aún está 


por escribir»!®!, Conforme se fuera escribiendo la literatura (y la Constitución) o 
fueran suyos los libros donde algo significativo pudiera ser leído (o perdido en 
lugar de ser domesticado), Emerson habría ido acercándose al momento en que, 
en efecto, cualquiera de los sentidos que pudiera darle al pasado sería «más 
antiguo que la Constitución» o acabaría cobrando el aspecto imponente de «los 
señores de la vida» eme Emerson describió en el poema que encabezaba 
«Experience». (Experiencia), en la segunda serie de los Ensayos: la costumbre y 
la sorpresa, la superficie y el sueño, la sucesión y el error... La segunda serie de 
los Ensayos, mucho más elaborada literariamente que la primera, se publicó en 
1844, dos años después de la muerte de Waldo. el primer hijo de Emerson, en 
enero de 1842!7!, «Experiencia» (que iba a llamarse «Vida»), y luego el poema 
«Treno», fueron en cierto modo retractaciones o lecturas de la escritura inicial de 
Emerson de las que saldría la palabra con la que nombrar al «inventor del juego, 
omnipresente», como decía el poema que servía de prólogo al ensayo, «y sin 
nombre». En su elegía, Emerson escribió que el «hado» había dejado caer a 
Waldo, sin que pudiera ayudarle a incorporarse de nuevo, y unía la palabra 
terrible a la primera palabra de su escritura: «La naturaleza, el hado y los 
hombres lo buscan en vano». El libro de la naturaleza era el libro del hado. En la 
primera mención del hado en La conducta de la vida, Emerson deduciría el 
término de la generación de los hijos: «Tendríamos que empezar nuestra reforma 
mucho antes, en la generación». Sin embargo, si lo único que el dolor por la 
muerte de su hijo podía enseñarle a Emerson era lo superficial que resultaba, el 
significado del hado, como los significados de la naturaleza, tenía que ser más 
profundo o susceptible de ser expresado. Ser una víctima de la expresión, como 
Emerson definía al escolar en «Experiencia», suponía negar la tragedia de la 
cultura o la ausencia de significado, pero no ser incapaz de imaginar el mal o la 
muerte. En La conducta de la vida, la tiranía del hado alcanzaría los límites de la 
escritura de Emerson: «Hemos de aceptar», así empieza La conducta de la vida, 
«un dictado irresistible». 

El dictado irresistible o la teoría de la época que tenía que resolverse en la 
cuestión práctica de la conducta de la vida («¿Cómo he de vivir?») remitía a la 
serie de conferencias que Emerson había dado a finales de la década de 1830 —y 
con las que había ido sustituyendo paulatinamente a los sermones conforme el 
escolar se apropiaba del estado de ánimo del clérigo— con el título de «The 


Present Age». (La época actual), resumidas en la conferencia «On the Times». 
(Sobre el tiempo) impartida en 1841 y publicada en 1849, junto a Naturaleza y 
otros discursos, poco antes de empezar a impartir las conferencias sobre «La 
conducta de la vida» y de que se publicara Representative Men (Hombres 
representativos). Con esta perspectiva, el volumen de 1849 ofrecía una 
peculiaridad llena de sentido: el nombre de Emerson aparecía en la portada, 
corrigiendo de esta manera la primera edición anónima de Naturaleza en 1836, 
año de nacimiento de Waldo. Para entonces, Emerson ya se había convertido en el 
inventor del juego trascendentalista de la literatura y la filosofía en América: «El 
espíritu de esta época», decía en 1841, «es más filosófico que el de ninguna 
otra». El inconformista, el disidente, el teórico, el aspirante, el conservador, el 
trascendentalista, el joven americano representarían simultáneamente al escolar 
emersoniano hasta 1850: la lectura, la especulación, el experimento de la época 
eran todos osados y el método de la naturaleza equivalía a la acción y el 
descubrimiento. Retrospectivamente, la época era también espléndida y Emerson 
se referiría a los avances científicos que había podido conocer durante su vida 
como «milagros» de la comunicación y de la conservación: el ferrocarril y el 
vapor y el globo aerostático, el telégrafo, la fotografía, la anestesia, la predicción 
meteorológica... Tras su visita a la industrializada Inglaterra de 1848, describió 
el país como «un rugiente volcán de hado, de valores materiales». La conducta de 
la vida tendría que obedecer a la necesidad de convenir las exigencias del hado 
en oportunidades de libertad. Si el libro de la naturaleza era el libro del hado, el 
giro emersoniano del argumento radicaría en la aseveración de que «hay algo más 
que historia natural». La inteligencia abría la vía de la metamorfosis. 

La serie de conferencias de 1841 y 1842, dictadas mientras preparaba la 
edición de la primera serie de los Ensayos, antes y después de la muerte de 
Waldo, reflejaría, sin embargo, las vacilaciones de Emerson ante la trascendencia 
de la escritura: la aparición de la revista The Dial (La Esfera), donde Emerson 
publicaría primeras versiones de sus ensayos y conferencias y su influencia 
inspiraría a escritores de índole diversa como Margaret Fuller, Amos Bronson 
Alcott, Theodore Parker o George Ripley; la organización de los experimentos 
comunistas de Brook Farm o Fruitlands y, sobre todo, la emulación de Thoreau — 
que llegaría a vivir en su casa en periodos más o menos largos, en ocasiones en 
ausencia del propio Emerson, y que ocuparía en cierto modo el lugar de Waldo 


hasta su muerte en 1862— suscitarian una «doble conciencia» en el escritor y la 
impresión de llevar dos vidas apenas relacionadas entre sí ni dispuestas a 
reconciliarse, como la conferencia sobre «The Trascendentalist». (El 
trascendentalista, 1842) —uno de los escritos más esotéricos de Emerson— 
indicaba. La muerte de Waldo destruiría para siempre el privilegio de la 
experiencia de Emerson como padre o precursor: los múltiples sentidos de la 
experiencia podían ser una representación del conocimiento en su lucha contra el 
escepticismo, pero no podrían ayudar a establecer una autoridad duradera o que 
ya no tuviera nada más que decir, Emerson y Thoreau serían los primeros en 
advertir cuáles eran los términos de la ética de su amistad. En 1859, poco antes 
de la publicación de La conducta de la vida, Emerson anotaría en su diario lo 
que significaban la muerte O la trascendencia de Waldo en relación con sus 
lectores: «Durante veinticinco o treinta años he estado escribiendo y diciendo lo 
que una vez fueron novedades y ahora no tengo ningún discípulo. ¿Por qué? No es 
que lo que yo decía no fuera cieno o que no haya habido receptores inteligentes, 
sino que no había deseo alguno en mí de atraer a los demás hacía mí en lugar de 
llevarlos hacia sí mismos. Me enorgullezco de no tener escuela ni seguidores. 
Creo que sería impura cualquier intuición que no creara independencia». 
Independencia, libertad o —como las llamaría sucesivamente Emerson en La 
conducta de la vida— «poder» o «cultura» serían las palabras de acción que 
contrarrestaran la necesidad y el hado. 

El hado también tiene su señor y, de hecho, supone la mejora. Hacia el final 
de «Hado». Emerson incluye una paráfrasis —el reverso del texto esotérico— del 
motivo de la doble conciencia expuesto en la conferencia sobre «El 
trascendentalista» al que ya hemos aludido. En su última modificación, Emerson 
propone la doble conciencia como solución a «los misterios de la condición 
humana... de los viejos nudos del hado, la libertad y la previsión». En adelante, 
la pauta de la escritura del libro revela la pauta de la escritura de toda la obra 
emersoniana: montar alternativamente en los caballos de la naturaleza pública y la 
privada. La escritura particular del diario, la lectura multitudinaria de las 
conferencias y la escritura abierta del libro se habían sucedido hasta alcanzar con 
La conducta de la vida la oportunidad histórica de la experiencia emersoniana. 
Todo el libro, y no sólo el capítulo séptimo, es, en realidad, una «consideración 
tempestiva», el pensamiento adecuado a una época en que la vida busca el poder 


y se hacen necesarias, como frenos y contrapesos constitucionales que dividan el 
poder alcanzado, la creencia en la compensación y la concepción de la confianza 
en sí mismo —los viejos recursos de los Ensayos que reaparecen 
significativamente en el capítulo sobre el «poder» y esporádicamente a lo largo 
de toda la argumentación— como acción original!®!, Lincoln, en un momento 
emersoniano que corregiría la expresión fúnebre del discurso de Gettysburg, 
bautizaría este «nuevo nacimiento de la libertad». La conducta de la vida tenía 
que descubrir el sentido del pasado que la década de 1860 rememoraría. Waldo 
sería así domesticado y trascendido: pertenecería en el futuro, como los miles de 
muertos de la guerra civil, a la raza pretérita de los señores de la vida. 

La conducta de la vida surgiría, entonces, en primera instancia, de una serie 
de conferencias homónima. Emerson usaba el tópico desde 1848 y había 
aparecido en dos pasajes de Hombres representativos. En marzo de 1851, dictó 
en Pittsburgh una serie de conferencias que empezaban con «Inglaterra» y 
continuaban con «Leyes del éxito», «Riqueza», «Economía», «Cultura» y «Culto»; 
en octubre revisó el conjunto y añadió textos nuevos y en diciembre, en Boston, lo 
presentó ya como «La conducta de la vida», tras reemplazar «Inglaterra» y «Leyes 
del éxito» con «Hado» y «Poder», y con nuevas versiones de las demás. Las 
conferencias tratarían del hado en oposición polar a la libertad, pero también al 
poder, ya que evaluaban la conducta de los hombres que se oponían al hado desde 
ascendentes plataformas de poder. El movimiento progresivo abarcaba en la serie 
desde «Riqueza» y «Economía» hasta las cimas de «Cultura» y «Culto». El 
concepto de hado estaba prefigurado en la conferencia «Tragedia» de la serie 
sobre la «Vida humana» de 1838-1839, donde identificaba las «leyes del mundo» 
como una especie de hado y distinguía la idea de hado de la «doctrina de la 
necesidad filosófica». Entonces Emerson recomendaba que se adoptara ante la 
desgracia una actitud «fría y distante» y al escribir el texto para La Esfera 
afirmaría que la inteligencia es «el consuelo que dispensa un intervalo entre el 
hombre y su fortuna y convierte así al sufridor en un espectador y su dolor en 
poesía». Desde la infinitud de la confianza en sí mismo, el pensamiento de 
Emerson había ponderado en «Experiencia» la «mezcla de poder y forma» que no 
permite el exceso de ninguno y anticipaba la compensación de hado y poder de La 
conducta de la vida. 

El poder o el espíritu contrapuesto al hado serviría además para valorar el 


relieve del «momento de transición» de la «fuerza pelasgica» al estado de 
«civilidad». Tal como había escrito en «Experiencia», había en la vida humana 
dos elementos, el poder y la forma, que debían resultar proporcionados. La 
proporción o equilibrio se habría dado en Platón, el primero de los hombres 
representativos, pero los grandes hombres del siglo xIx habrían incurrido en los 
extremos de la fuerza (Napoleón o el hombre de mundo) y la forma (Goethe o el 
hombre de letras). En «Belleza» —el capítulo de La conducta de la vida más 
cercano al tono del dialogo—, Emerson postularía la unión de lo intelectual y lo 
moral con una alusión final a la «percepción de Platón» que conectaba con el 
principio de «Ilusiones»: la visita a la cueva de Mammoth, en Kentucky, que 
podía leerse como una reescritura del mito (o una salida) de la caverna. La tarea 
de Emerson sería, por tanto, la educación de sus compatriotas por medio de una 
escala que conducía del «Poder» al «Culto». La fuerza y la búsqueda de poder 
habían de ser moderadas, sin embargo, por la «Cultura», que, una vez abiertas las 
vías de la «Riqueza», corregiría el sentido del éxito. Emerson recuperó los 
conceptos de las conferencias sobre «Cultura humana» en que exponía la doctrina 
del individuo que confía en sí mismo. La cultura permitiría así combatir las 
restricciones que afligen al individuo. En la serie de La conducta de la vida, 
«Culto» avanzaría hasta el concepto de «sentimiento moral», incorporando 
entradas del diario de 1847 y enfatizando «el tópico cardinal de la naturaleza 
moral»!?!, 

La búsqueda del poder, la reunión de grandes cantidades de vida con sus 
propios ritos de purificación o el mantenimiento de las posiciones conquistadas 
—dque eran las circunstancias que rodearían el estallido de la guerra civil— 
tendrían que ser compatibles con las leyes morales y el sentido de la belleza, con 
la proporción debida a los tiempos; esa era la intención emersoniana que se 
proyectaba hacia el primer plano de la historia. El capítulo sobre la Riqueza 
resultaba, con esa perspectiva, el más controvertido y comprometido. La crítica a 
la economía de Thoreau en Walden no podía ser dolorosa si no quería ser 
superficial y si el consumidor y productor emersoniano debía pagar la deuda 
contraída con el mundo: lo que cada hombre costara, según Emerson, debía 
pagarlo su carácterl!%, La riqueza, en realidad, dependía de la cultura o 
adaptación al mundo y, en ese terreno —el terreno de la domesticación donde el 
trascendentalista Emerson podía apoyarse—, poder y riqueza, política y 


economia, cobraban un significado prestado por la cultura: «La palabra de 
ambicion en nuestros dias es cultura». Si el hado implica mejora, como afirmaba 
Emerson, seria inconstitucional no depositar la confianza en el poder de la 
educación. El secreto de la cultura —de acuerdo con la escritura emersoniana— 
consistiria, entonces, en interesar a los hombres mas por sus cualidades publicas 
que por las privadas o en considerar que las cualidades privadas estan menos 
expuestas a perderse que las publicas. «Cultura», en La conducta de la vida, 
tiene un significado equivalente a «Constitución» y, de hecho, el empleo de los 
términos constitucionales, en vísperas de la secesión, sustituye en el libro al de 
«revolución»: la cultura o la constitución tendrían que poder absorber «el caos y 
la gehena» que se aproximaban o ayudar a que los hombres conservaran sus 
ganancias en la vida y sus posesiones, mucho menos materiales que dotadas de 
significado o amenazadas de perderlo irremisiblemente. Cultura es constitución o 
«conversación» o «amistad». Por sí misma, la «vida expresa» y la comunicación 
entre los hombres tendría que confirmar esa expresión: «El secreto de la cultura», 
dirá Emerson en la última de las «Consideraciones tempestivas», «es aprender 
que unas cuantas cuestiones reaparecen con firmeza, tanto en la pobreza de la 
granja más oscura como en medio de la vida metropolitana, y que son las únicas 
que han de ser consideradas: escapar de cualquier vínculo falso; el coraje para 
ser lo que somos y el amor por lo simple y bello; la independencia y unas 
relaciones alegres. Esto es lo esencial, junto al deseo de servir, de añadir algo al 
bienestar de los hombres». 

«Nuestra época es retrospectiva y erige los sepulcros de los padres». 
Emerson había empezado así Naturaleza, su primer libro, publicado 
anónimamente en 1836 —el año de nacimiento de Waldo— y había repetido la 
frase con su nombre en 1849. En la década siguiente y durante la guerra civil, la 
teoría de la época se iría haciendo dramáticamente retrospectiva y Emerson 
tendría que erigir el sepulcro de su hijo y de los hombres representativos de su 
tiempo: a su muerte, Whitman y Melville encarnarían la doble conciencia del 
escritor. En La conducta de la vida, Emerson pondría término también a la más 
profunda secesión de su vida. Henry Adams y Henry James juzgaron ingenuo a 
Emerson, precisamente, en el terreno religioso, pero fue en ese terreno donde el 
significado de la revolución americana como domesticación de la idea de cultura 
fue más sincero: el culto era más antiguo que la cultura. Aún en 1875, con ocasión 


de la publicación de su último libro, Cartas y propósitos sociales, cuando ya 
había dejado de escribir en su diario y de pronunciar conferencias, Emerson se 
referiría a la «revolución» que supuso la separación del calvinismo y del credo 
unitario y la confirmación moral de la inmortalidad sobre la que luego el 
pragmatismo edificaría toda una filosofíal*!. En su diario, tras el «Discurso a la 
Facultad de Teología» de Harvard que supondría su veto en la universidad, 
Emerson había anotado casi treinta años antes que «un verdadero escolar debía 
tener una libertad perfecta» y profetizó que los «murmuradores llenos de odio y 
vileza» que le impedían ejercer el derecho a la libertad de expresión se 
transformarían en el futuro en las multitudes que le oirían y leerían. En «Culto» — 
el menos esotérico de sus escritos y su retractación o enmienda constitucional en 
materia de teología—, Emerson declararía que la conducta de su vida no carecía 
de fe: «Hemos nacido leales... hemos nacido creyentes». Quien es leal a sí 
mismo y cree en la inmortalidad de la conducta de su vida tiene derecho a pensar 
que ninguna época es sólo retrospectiva y que «todo es prospectivo». En realidad, 
nosotros, los lectores de Emerson, trascendemos continuamente las circunstancias 
y probamos el verdadero sabor de la existencia. 


NOTA SOBRE ESTA EDICION Y BIBLIOGRAFIA 
ESCOGIDA 


La conducta de la vida se publicó en 1860. Al año siguiente apareció una 
segunda edición, a la que seguirían otras dos en vida de Emerson, en 1876 y 
1879, respectivamente. En 1883 el libro se incluiría en la Riverside Edition de 
las obras de Emerson, a cargo de su yerno James Elliot Cabot. Emerson corrigió 
personalmente las pruebas de la primera publicación y en las siguientes ediciones 
no hubo otras modificaciones que las de transcripción de algunos nombres 
clásicos (como Enópides). En algunas ediciones figuraría entre corchetes la frase 
del capítulo «Cultura» «vamos a Europa a americanizarnos», que, sin embargo, 
figura sin ellos en la Riverside Edition. Nuestra traducción se basa en la edición 
definitiva del texto establecida por Douglas Emory Wilson en el volumen vi de 
The Collected Works of Ralph Waldo Emerson, que citamos en la bibliografía. 
Todas las notas son de Emerson. 

En 1940, con el título de La ley de la vida, apareció en la Nueva Biblioteca 
Filosófica editada en Valencia una traducción de The Conduct of Life debida a 
Francisco Gallach Pales, correcta en general y brillante en algunos momentos, si 
bien omite algunos pasajes. A Gallach Pales se debe la traducción de varios 
volúmenes de Emerson en la misma coacción que debía incluir las obras 
completas de Emerson. Edmundo González Blanco y Rafael Cansinos Assens 
colaboraron en la edición. 
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CRONOLOGIA 


1803 


Ralph Waldo Emerson nace el 25 de mayo en Boston (Massachusetts), cuarto 
hijo de William Emerson, pastor de la Primera Iglesia de Boston y descendiente 
de una estirpe de clérigos puritanos, y Ruth Haskins, de religion anglicana. 

Administración de Thomas Jefferson (1801-1808). 


1811 


Muere su padre a los cuarenta y dos años. Emerson y sus hermanos quedan a 
cargo de su madre y de su tía Mary Moody Emerson, que ejercerá una duradera 
influencia sobre el futuro escritor. En 1812, Emerson ingresa en la Escuela de 
Latín de Boston y comienza a escribir poesía. 

Administración de James Madison (1809-1817). 


1817-1827 


Se matricula en la Universidad de Harvard. Para costear sus estudios trabaja 
de camarero y profesor particular, limpieza a llevar un diario y a usar el nombre 
de Waldo, que luego ciaría a su hijo. Tras la graduación se incorpora a la escuela 
femenina de su hermano William, a cual queda a su cargo en 1823, cuando 
William marcha a Alemania a estudiar teología. Combina la escritura del diario, 
en la que reflexiona sobre la frustración de las ilusiones juveniles y la falta de 


confianza en si mismo, con la publicación de ensayos religiosos. En 1825 cierra 
la escuela y, tras un nuevo periodo en la Facultad de Teología de Harvard, vuelve 
a la enseñanza. William regresa de Europa lleno de dudas sobre su vocación 
religiosa. Emerson sufre trastornos en la vista, la espalda, el estómago y los 
pulmones. En 1827 empieza a predicar. Conoce a Ellen Louise Tucker. 

John Marshall establece en la sentencia M’Cullogh vs Maryland la teoría de 
la supervisión judicial. 

Washington Irving, Rip Van Winkle (1819). William Cullen Bryant, Poems 
(Poemas, 1821). James Fenimore Cooper, The Pioneers (Los pioneros, 1823). 


1828-1835 


Su hermano Edward sufre un colapso mental. Emerson ingresa en la sociedad 
Phi Beta Kappa de Harvard. Se compromete con Ellen, enferma de tuberculosis, y 
se casa con ella en septiembre de 1829. Emerson predica en la Segunda Iglesia de 
Boston. En febrero de 1831 muere Ellen con diecinueve años; en su diario, 
Emerson anota la ambigtiedad de sus estados de ánimo al respecto. En 1832 
empieza a manifestar sus dudas sobre su vocación religiosa. En un sermón expone 
sus objeciones a las ritos eclesiásticos, los milagros y la personalidad histórica 
de Jesús. El 25 de diciembre parte hacia Europa. Conoce en Florencia a Walter 
Savage Landor y asiste en Roma a oficios católicos. Le deslumbra París, en 
especial el Jardín Botánico y las colecciones de Jussieu, que despiertan su interés 
por las cuestiones científicas. En Londres conoce a John Stuart Mill, a Samuel T. 
Coleridge —cuyo libro Aids to Reflection (Ayudas a la reflexión, 1825) ejercería 
una duradera influencia en su pensamiento— y a William Wordsworth. Entabla 
con Thomas Carlyle una amistad que durará medio siglo. En Inglaterra concibe un 
libro sobre la naturaleza. De vuelta a Boston, alterna la predicación con las 
conferencias sobre historia natural, la biografía de los «grandes hombres» y la 
literatura inglesa. En 1834 recibe parte de la herencia de su mujer y se traslada 
con su madre a la casa familiar de Concord, la «vieja rectoría» en la que luego 
Nathaniel Hawthorne residiría y sobre la cual escribiría los Mosses from an Old 
Manse (Musgos de la vieja rectoría) en 1846. En 1835 conoce a Lydia Jackson, 
con la que se casa en septiembre. Compra una casa en Concord, en la que vivirá 
hasta su muerte. 


Administración de Andrew Jackson (1829-1837). Se publica el Memorial of 
the Cherokee Council en 1829. (En 1838, Emerson escribira una carta abierta al 
presidente Martin Van Buren en protesta por el desplazamiento de los cherokee de 
sus tierras). 


1836 


Su hermano Charles muere de tuberculosis. En julio, Emerson recibe a la 
escritora Margaret Fuller, con la que fundará el Club Trascendentalista. En 
septiembre, de forma anónima, se publica Nature (Naturaleza), su primer libro, 
donde preconiza «una relación original con el universo» e invita a sus lectores a 
«construir su propio mundo». Nace su hijo Waldo. De manera informal se 
convierte en el agente literario de Carlyle en los Estados Unidos. 


1837 


Recibe la última parte de la herencia de su primera esposa mientras la 
economía nacional sufre una depresión. Ante la sociedad Phi Beta Kappa 
pronuncia «The American Scholar». (El escolar americano), leída desde entonces 
como la declaración de independencia cultural de los Estados Unidos. El discurso 
incorporaba pasajes de una serie de conferencias sobre la filosofía de la historia. 
En escritos posteriores, Emerson compararía al escolar con los tipos del 
reformista, el conservador, el trascendentalista o el joven americano. El escolar 
«es el favorito del cielo y de la tierra, la excelencia de su país, el más feliz de los 
hombres». Emerson describe ahora su estado de ánimo como «confianza en sí 
mismo» y propone la «domesticación gradual de la idea de cultura». Reflexiona 
en privado y en público sobre el significado de la revolución americana; de 
hecho, «revolución» será uno de los términos más significativos, aunque menos 
usados, de su escritura. 

Nathaniel Hawthorne, Twice-Told Jales (Cuentos vueltos a contar. 1837). 


1838-1839 


Pronuncia en Harvard el «Divinity School Address». (Discurso a la Facultad 
de Teología), en el que se despide de la «institución de la predicación». Como 
consecuencia, la universidad vetaría la presencia de Emerson durante treinta 
años. («Hay cierta gracia», dirá Henry James medio siglo después, «en el 
espectáculo de un grupo de personas entre las que Emerson pasaba por profano... 
Se asombraron cuando dejaron de preocuparle el rezo y el sermón. Podrían haber 
percibido que él era el rezo y el sermón: en modo alguno un secularizador, sino, a 
su manera sutil e insinuante, un santificador»). En «Literary Ethics». (Ética 
literaria) reitera su preferencia por el escolar, a quien considera un «realista», y 
anuncia su tarea futura como escritor: «La literatura aún está por escribir». 
Conoce a Henry David Thoreau, que acaba de licenciarse en Harvard. En 1839 
pronuncia en Concord su último sermón e imparte conferencias sobre «The 
Present Age». (La época actual). 

Edgar Allan Poe, The Narrative of Arthur Pym (Narración de Arthur Gordon 
Pym, 1838). 


1840-1841 


Edita con Margaret Fuller la revista The Dial (La Esfera), órgano de 
expresión de los trascendentalistas, donde publica pasajes del diario de su 
hermano Charles (al que llama «scholar»). Rechaza unirse a los experimentos 
comunistas de Fruitlands y Brook Farm, que Thoreau y Hawthorne criticarían. 
Escribe en su diario: «No deseo mudarme de mi prisión actual a otra un poco 
mayor. Deseo romper todas las prisiones. Aún no he conquistado mi casa». 
Empieza a redactar, con extractos de los diarios y pasajes tomados de las 
conferencias, la primera serie de los Essays (Ensayos), que aparecerá en forma 
de libro en 1841. En adelante, su escritura atravesará tres fases: el diario, la 
conferencia y el libro. El arte de escribir de los Ensayos pondrá de relieve la 
coherencia de su pensamiento: «Quiero recordarle al lector», escribirá en 
«Círculos», el ensayo mas importante de la primera serie, «que sólo soy un 
experimentador». La idea de domesticación recorre su escritura en oposición al 
rechazo religioso del mundo y al expolio político de las administraciones 
federales. Rechaza públicamente el confinamiento de los indios y la esclavitud. 


«Quien hace su propio trabajo libera a un esclavo». 
James Russell Lowell, A Fable For Critics (Fabula de los criticos, 1841). 


1842-1846 


Muere su hijo Waldo, cuya figura inspira «Experiencia», en la segunda serie 
de los Ensayos que aparece en 1844: «Lo único que me ha enseñado el dolor es 
lo superficial que resulta». Emerson concibe la ética literaria como una lucha 
contra el escepticismo, «la transformación del genio en poder práctico», pero 
escribe en su diario: «¿Diré que me veo conducido a expresar mi fe por una serie 
de escepticismos?». En 1843 traduce la Vita nuova de Dante. Compra una 
porción de tierra junto a Walden Pond y anima a Thoreau a emprender su 
experimento de «vida en los bosques». Se opone a la anexión de Texas a la Unión 
y a la guerra con México, que, en su opinión, pone en peligro la república: 
«México nos envenenará», escribe en su diario. Sin embargo, no comparte la 
negativa de Thoreau a pagar impuestos que reviertan en los gastos de guerra o en 
el mantenimiento de la esclavitud. (Como consecuencia, Thoreau pasaría una 
noche en la cárcel de Concord). Imparte sus primeras conferencias sobre los 
«hombres representativos». En 1846 publica Poems (Poemas), que incluye 
«Threnody». (Treno), una elegía por Waldo: «La naturaleza, el hado y los 
hombres lo buscan en vano». 

Henry Wadsworth Longfellow edita su antología The Poets and Poetry of 
Europe (Los poetas y la poesía de Europa, 1845). Edgar Allan Poe, The Raven 
(El cuervo, 1845). Margaret Fuller, Woman in the Nineteenth Century (Las 
mujeres en el siglo xIx, 1845). Frederick Douglass, Narrative of the Life of 
Frederick Douglass, an American Slave (Narración de Frederick Douglass, un 
esclavo americano, 1845). 


1847-1850 


Viaja a Inglaterra, donde imparte una serie de conferencias y renueva sus 
amistades. Visita París durante la revolución de 1848 y conoce a Alexis de 
Tocqueville. En 1849 publica con su nombre Naturaleza, acompañado de una 


selección de sus discursos y conferencias. En 1850 publica Representative Men 
(Hombres representativos). En julio muere en un naufragio ante las costas 
americanas Margaret Fuller y Emerson envía a Thoreau a recoger sus restos. A 
finales de año empieza a impartir una serie de conferencias con el título de «The 
Conduct of Life». (La conducta de la vida). Emerson recomienda al escolar la 
«neutralidad armada», sin comprometerse con el socialismo francés, el cartismo 
británico ni el abolicionismo americano. 

Horace Mann elabora el Informe de la Junta de Educación de Massachusetts 
en 1848. Declaración de Séneca Falls a favor de los derechos de la mujer en ese 
mismo año. 

Nathaniel Hawthorne, The Scarlet Letter (La letra escarlata, 1850). 


1851-1860 


La Convención de Nashville difunde la idea de la secesión entre los estados 
del sur y el Congreso aprueba, tras el compromiso de 1850, la Ley de Esclavos 
Fugitivos, que Emerson rechaza en su diario y en reuniones públicas. Abomina 
del senador Daniel Webster, al que hasta entonces había considerado ejemplar, 
por haber apoyado la medida. En su diario escribe: «Me despierto por la noche y 
me lamento por no haberme arrojado a esta deplorable cuestión de la esclavitud, 
a la que no parecen faltar sino algunas voces calmadas. Pero luego, en horas de 
salud, me recupero y digo: Dios debe gobernar su propio mundo y conoce la 
salida de este pozo sin que abandone mi puesto, que nadie salvo yo ha de guardar. 
Tengo otros esclavos por liberar además de los negros; es decir, espíritus 
aprisionados, pensamientos aprisionados, relegados en el cerebro del hombre, 
apartados del cielo de la invención y que, importantes para la república del 
hombre, no tienen otro vigilante o amante o defensor que yo». Aunque no suele 
leer novelas, tiene palabras de alabanza para Uncle Tom' Cabin (La cabaña del 
tío Tom, 1852) de Harriet Beecher Stowe. Prosigue su gira de conferencias, en 
las que inserta pasajes antiesclavistas. En 1855 recibe Leaves of Grass (Hojas de 
hierba) de Walt Whitman y contesta con entusiasmo al autor, pese a que en 
reiteradas ocasiones le reprochará su sensualidad. Tras el brutal ataque sufrido 
por su amigo el senador Charles Sumner afirma ante los ciudadanos de Concord: 
«Debemos librarnos de la esclavitud o debemos librarnos de la libertad». Se 


funda el Saturday Club. Emerson toma la palabra en la Convencion sobre los 
Derechos de la Mujer de Boston. En 1856 publica English Traits (Rasgos 
ingleses), donde rinde un homenaje personal a su ascendiente anglicano. Asiste al 
discurso del capitan John Brown en Concord, que considera convincente. En 1857 
traslada los restos de su hijo Waldo al cementerio de Sleepy Hollow. En su diario 
anota que teme haber llegado al final de su pensamiento. La ejecución del capitán 
Brown en 1859, tras el fracasado asalto al arsenal de Harper’s Ferry, le 
horroriza. La elección de Abraham Lincoln le parece una compensación 
«sublime» y relega a su diario las «faltas» del nuevo presidente. En diciembre de 
1860, un mes después de las votaciones, Emerson publica La conducta de la 
vida. 

Herman Melville, Moby-Dick (1851). Henry David Thoreau, Walden (1854). 
Abraham Lincoln, A House Divided (Una casa dividida, 1858). A finales de la 
década y durante la siguiente Emily Dickinson escribí la mayor parte de sus 
poemas, sin publicarlos. 


1861-1870 


El estallido de la guerra civil suscita en Emerson un estado de ánimo 
exultante, que el transcurso de los acontecimientos irá amortiguando. En 1862 
pronuncia en Washington varias conferencias y se entrevista con Lincoln. A la 
muerte de Thoreau, pronuncia el sermón fúnebre y en su diario, mientras revisa 
los papeles póstumos que Thoreau ha dejado, pone punto final a la ética de la 
amistad. En 1864 muere Hawthorne y Emerson escribe que su muerte le «ha 
sorprendido y decepcionado». En sus conferencias durante la guerra anima a sus 
oyentes a convertirse en vigilantes de la república. Tras su asesinato, llama a 
Lincoln «el verdadero representante» de América. La Universidad de Harvard, 
después de treinta años de ostracismo, le nombra doctor honorario en 1866; en 
años sucesivos Emerson desempeñará numerosas tareas universitarias. En 1867 
publica May-Day and Other Pieces (Primero de mayo y otros poemas), que 
incluye «Terminus»: «Es hora de envejecer, de zarpar; / el dios de los límites / 
que ciñe los mares / se me ha acercado en una de sus vueltas fatales / para 
decirme: Ya basta». En 1870 publica Society and Solitude (Sociedad y soledad). 

Andrew Johnson, sucesor de Lincoln, se convierte en el primer presidente 


destituido por el Congreso. 

Abraham Lincoln, Address Delivered at the Dedication of the Cemetery at 
Gettysburg (Discurso de Gettysburg, 1863). Herman Melville, Battle-Pieces 
(Piezas de batalla, 1866). Bret Harte, The Outcasts of Poker Flat (Los 
expulsados de Poker Flat, 1869). 


1871-1882 


La salud de Emerson se deteriora progresivamente y sufre lapsos de memoria. 
En 1872 se incendia su casa y un grupo de amigos y admiradores, encabezados 
por James Russell Lowell, reúne una inmensa suma para repararla. Viaja al 
extranjero por última vez y se despide de Carlyle. En 1875 deja de escribir en su 
diario. Con ayuda de su hija Ellen y su yerno James Elliot Cabot publica Letters 
and Social Aims (Cartas y propósitos sociales), el último de sus libros, donde 
reúne textos muy dispares; publica también una selección de poemas propios y 
otra de sus poemas favoritos, Parnassus, en la que no incluye a Whitman ni a Poe. 
Pronuncia un elogio fúnebre de Carlyle y asiste al entierro de Longfellow. El 27 
de abril de 1882 muere de neumonía en Concord. 

Mark Twain, The Adventures of Tom Sawyer (Las aventuras de Tom Sawyer, 
1875). Octavius Brooks Frothingham, Transcendentalism in New England 
(1876). Henry James, The Portrait of a Lady (Retrato de una dama, 1881). James 
Elliot Cabot, A Memoir of Ralph Waldo Emerson (Memoria de Ralph Waldo 
Emerson, 1887). 


I 
HADO 


Delicados presagios que flotan en el aire 
revelan al bardo solitario el verdadero testimonio; 
aves con augurios en sus alas 
cantan desilusionadamente 
para atraerle, para advertirle; 
bien podria el poeta no aprender 
a descifrar o difundir 
indicios escritos en caracteres mas vastos; 
y retener, al amanecer, 
tenues sombras de la tarde. 

Pues la previsión se une 
a lo que ha cobrado significado; 

o digamos que la paciente prudencia 
es el mismo genio creador. 


Ocurrió durante un invierno, hace algunos años, que nuestras ciudades se 
pusieron a discutir la teoría de la época. Por una extraña coincidencia, cuatro O 
cinco hombres célebres se dirigieron a los ciudadanos de Boston o Nueva York 
en los términos del espíritu del tiempo. El asunto tuvo la misma prominencia en 
cienos panfletos memorables y en la prensa contemporánea de Londres. Para mí, 
sin embargo, la cuestión del tiempo se resuelve en la cuestión práctica de la 
conducta de la vida. ¿Cómo he de vivir? Somos incompetentes para solventar el 
tiempo. Nuestra geometría no puede medir las enormes órbitas de las ideas 
dominantes, prever su retorno y reconciliar su oposición. Sólo podemos obedecer 
nuestra propia polaridad. Por grato que sea especular y escoger nuestro rumbo, 
hemos de aceptar un dictado irresistible. 


En los primeros pasos para satisfacer nuestros deseos topamos con 
limitaciones inamovibles. Ardemos con la esperanza de reformar a los hombres. 
Tras muchos experimentos, descubrimos que tendriamos que haber empezado 
antes, en la escuela; pero ni los niños ni las niñas son dóciles y no podemos hacer 
nada con ellos. Concluimos que no son de buena cepa. Tendríamos que empezar 
nuestra reforma mucho antes, en la generación; es decir, hay un hado o leyes del 
mundo. 

Sin embargo, si hay un dictado irresistible, ese dictado es inteligible. Si 
hemos de aceptar el hado, no estamos menos obligados a afirmar la libertad, el 
significado del individuo, la grandeza del deber, el poder del carácter. Esto es 
cierto y aquello también lo es. Pero nuestra geometría no puede medir estos 
puntos extremos ni reconciliarlos. ¿Qué hacer? Al obedecer con franqueza cada 
pensamiento, al tañer o, si queréis, al pulsar con fuerza la cuerda, acabamos por 
conocer su poder. Igualmente, al obedecer otros pensamientos, aprendemos cuáles 
son y surge una esperanza razonable de armonizarlos. Estamos seguros, aunque no 
sabemos cómo, de que la necesidad es compatible con la libertad, el individuo 
con el mundo, mi polaridad con el espíritu del tiempo. El enigma de la época 
tiene para cada uno una solución particular. Si alguien quiere estudiar su tiempo, 
habrá de seguir el método de aceptar por turno los tópicos imperantes de nuestro 
esquema de la vida humana y, al afirmar sin reservas cuanto se corresponde con 
su experiencia y hacer justicia a los hechos opuestos de los otros, aparecerán las 
verdaderas limitaciones. El énfasis excesivo de una parte será corregido y habrá 
un equilibrio preciso. 

Establezcamos con exactitud los hechos. Nuestra América tiene mala fama 
debido a la superficialidad. Los grandes hombres y las grandes naciones no han 
sido jactanciosos ni burlescos, sino que han advertido el terror de la vida y se las 
han arreglado para enfrentarse a él. El espartano, que incorporaba su religión a su 
país, moría ante su majestad sin vacilar. El turco, que cree que su condena se 
escribe en una hoja de hierro en el mismo momento en que entra en el mundo, se 
arroja a la espada de su enemigo con ánimo decidido. El turco, el árabe, el persa, 
aceptan el hado preestablecido. 


Hay dos días en que no podrás alejarte de tu tumba, 
el día señalado y el día sin señalar; 
en el primero, ni el bálsamo ni el médico te salvarán, 


ni el universo podrá acabar contigo en el segundo. 


El hindú, bajo la rueda, es igual de firme. Nuestros calvinistas, en la última 
generación, tenían algo de esa misma dignidad. Sentían que el peso del universo 
los ponía en su sitio. ¿Qué podían hacer ellos? Los sabios perciben que hay algo 
de lo que no se puede hablar ni puede conjurarse, una correa o cinturón que ciñe 
el mundo. 


El destino, ministro principal 

que ejerce en todo el mundo 

la previsión que Dios ha establecido, 

es tan fuerte que, aunque el mundo haya jurado 
lo contrario, sin embargo, 

sucederá en un día 

lo que no sucede en mil años; 

pues nuestros apetitos, 

sean de guerra o de paz, de odio o de amor, 
están regulados por una suprema visión. 


CHAUCER, El cuento del caballero. 


La tragedia griega se expresaba en el mismo sentido: «Lo que está previsto, 
sucederá. No se puede transgredir la inmensa voluntad de Júpiter». 

Los salvajes se inclinan ante un dios local de la tribu o la aldea. La amplia 
ética de Jesús fue rápidamente reducida a la teología de las parroquias, que 
predica la elección o el favoritismo. Siempre habrá párrocos amables, como Jung 
Stilling o Robert Huntington, que crean en una providencia mezquina, gracias a la 
cual, cuando el buen hombre quiere cenar, alguien llama a su puerta y le deja 
medio dólar. Pero la naturaleza no es sentimental; no nos acaricia ni nos mima. 
Hemos de dan nos cuenta de que el mundo es áspero y desabrido y de que no le 
importa que un hombre o una mujer se ahoguen; se tragará vuestro barco como una 
mota de polvo. El frío, sin acepción de personas, os hará estremecer, entumecerá 
vuestros pies, hará que un hombre se hiele como una manzana. Las enfermedades, 
los elementos, la fortuna, la gravedad, el relámpago no respetan a nadie. El 
camino de la providencia es algo rudo. El hábito de la serpiente y de la araña, el 
salto del tigre y otra sangrientos animales al acecho, el crujido de los huesos de la 
presa que la anaconda atrapa forman parte del sistema, y nuestros hábitos son 
semejantes. Acabáis de cenar y, por escrupulosamente oculto que esté el matadero 


a una adecuada distancia en millas, hay complicidad, razas extravagantes, una 
raza que vive a expensas de otra. El planeta esta sometido al impacto de los 
cometas, a perturbaciones de otros planetas, a terremoto y erupciones volcánicas, 
a alteraciones del clima, a la precesión de los equinoccios. Los ríos se secan al 
talar el bosque. El mar cambia de lecho. Los pueblos y los condados se inundan. 
El Lisboa, un terremoto mató a los hombres como si fueran moscas. En Nápoles, 
hace tres años, diez mil personas quedaron aplastadas en unos minutos. El 
escorbuto en el mar, la espada del clima al oeste de África, en la Cayena, en 
Panamá, en Nueva Orleans, elimina hombres como en una masacre. Nuestras 
praderas occidentales se agitan con la fiebre y el paludismo. El cólera y la 
viruela se han mostrado tan mortales en algunas tribus como la escarcha con los 
grillos, que, tras haber llenado el verano con su sonido, callan cuando la 
temperatura desciende en una noche. Sin descubrir lo que no nos concierne, ni 
contar todas las especies de parásitos, ni tantear los parásitos intestinales, los 
infusorios o las oscuridades de la alternancia en la generación, las formas del 
tiburón, el labrus, la mandíbula del lobo de mar formada por apretados dientes, 
las armas de la orca y de otros guerreros ocultos en el mar son señales de 
ferocidad en el seno de la naturaleza. No lo neguemos. El camino de la 
providencia es salvaje, áspero e inescrutable hasta el final, y no sirve de nada 
tratar de disimular sus procedimientos oscuros y confusos ni vestir a ese 
benefactor terrible con la camisa limpia y el blanco alzacuello del estudiante de 
teología. 

¿Podríamos decir que los desastres que amenazan a la humanidad son 
excepcionales y que no necesitamos llevar una cuenta diaria de los cataclismos? 
Sin embargo, lo que sucede una vez puede volver a suceder y, en la medida en que 
no paramos los golpes, hemos de temerlos. 

Estos trastornos y esta ruina, aun así, son menos destructivos que el poder 
clandestino de otras leyes que obran sobre nosotros cada día. Reducir los fines a 
los medios es una señal del hado; la organización tiraniza el carácter. La casa de 
fieras o las formas y poderes de la espina dorsal son un libro del hado; el pico 
del ave y la cabeza de la serpiente determinan tiránicamente sus límites. Esa es la 
escala de las razas, de los temperamentos; así es el sexo, así es el clima, así es la 
reacción e los talentos que guardan el poder vital con un propósito determinado. 
El espíritu edifica su casa, pero luego la casa confina al espíritu. 


Las líneas gruesas son legibles por el necio; el cochero es tal punto frenólogo: 
os mira a la cara para ver si su chelín está seguro. Arquear las cejas denota una 
cosa, la barriga otra; el bizqueo, una nariz respingona, la mata de pelo, el 
pigmento de la piel delatan el carácter. Los hombres parecen envueltos en su 
firme organización. Preguntadle a Spurzheim, preguntad a los doctores, preguntad 
a Quetelet si los temperamentos no deciden nada. Leed la descripción en los 
libros de medicina de los cuatro temperamentos y creeréis estar leyendo 
pensamientos propios en los que no habíais reparado. Fijaos en el papel que 
desempeñan los ojos negros y los ojos azules en una reunión. ¿Cómo podrá un 
hombre escapar de sus ancestros o extraer de sus venas la gota negra que 
proviene de la vida de su padre o su madre? A menudo ocurre en una familia que 
las cualidades de los progenitores se vierten en distintos recipientes —una 
cualidad dominante en cada hijo o hija de la casa— y, en Ocasiones, el 
temperamento sin mezcla, el valioso elixir sin rebajar, el vicio de la familia, se 
vierte todo en un solo individuo y los otros quedan proporcionalmente aliviados. 
A veces, vemos en nuestros amigos un cambio de expresión y decimos que su 
padre o su madre se han asomado a las ventanas de sus ojos y, en ocasiones, un 
pariente lejano. En horas diferentes, un hombre representa a varios antecesores, 
como si hubiera siete u ocho de nosotros enrollados en la piel de un hombre — 
siete u ocho antecesores al menos—, que constituyen la variedad de notas de esa 
nueva pieza de música que es su vida. En la esquina de la calle, leemos las 
posibilidades de cada transeúnte en el ángulo facial, en la tez, en la profundidad 
de su mirada. Su parentesco lo ha determinado. Los hombres son lo que sus 
madres han hecho de ellos. Podríais preguntarle a un telar que teje una tela vulgar 
por qué no teje cachemira tanto como esperar poesía de un ingeniero o un 
descubrimiento químico de un jornalero. Pedidle al cavador en su zanja que 
explique las leyes de Newton: los finos órganos de su cerebro han sido estrujados 
por el exceso de trabajo y la escuálida pobreza de padres a hijos durante cien 
años. Cuando cada uno sale del seno de su madre, la puerta de los dones se cierra 
tras él. Dejadle que cuente sus manos y sus pies; sólo tendrá un par de cada. De 
igual modo, sólo tendrá un futuro que ya está determinado en sus lóbulos y 
descrito en su carita rechoncha, en su mansa mirada y en su forma ovalada. Todo 
el privilegio y la legislación del mundo no podrán intervenir ni ayudar a hacer de 
él un poeta o un príncipe. 


Jesus dijo: «Quien mira a una mujer deseandola ya ha cometido adulterio». 
Pero ya era adúltero antes de mirar a la mujer por la superfluidad animal y el 
defecto del pensamiento en su constitución. Quien se topa con él, o ella, en la 
Calle, se da cuenta de que están dispuestos a ser víctimas. 

En algunos hombres, la digestión y el sexo absorben la fuerza vital y, cuanto 
más fuertes son, más débil es el individuo. Cuantos más zánganos como esos 
perezcan, mejor para la colmena. Si luego dan vida a un individuo superior, con 
fuerza suficiente para añadir al animal un nuevo propósito y un aparato completo 
para desarrollarlo, los ancestros serán felizmente olvidados. La mayoría de los 
hombres y la mayoría de las mujeres no forman más que una mera pareja. En 
algún momento se abrirá una nueva celda o camarilla en su cerebro —una 
destreza para la arquitectura, la música o la filología, un gusto o talento 
desperdiciado para las flores, o la química, o los pigmentos, o para contar 
historias, o una buena mano para dibujar, buenos pies para bailar, una estructura 
atlética para largos viajes, etcétera—, pero esa habilidad no alterará la escala de 
la naturaleza, sino que servirá para pasar el tiempo, mientras que la vida de la 
sensación seguirá como antes. Al cabo, esos indicios y tendencias se fijarán en 
uno de ellos o en la sucesión. Cada uno absorbe tanto alimento y fuerza como 
necesita para convertirse en un nuevo centro. El nuevo talento derrocha tan 
rápidamente la fuerza vital que apenas le queda para satisfacer las funciones 
animales y menos para la salud, de modo que, en la segunda generación, si 
aparece un genio semejante, la salud se deteriora visiblemente y la fuerza 
generativa se reduce. 

Las personas nacen con una inclinación moral o material, hermanos uterinos 
con un destino diferente, y supongo que, con grandes lentes de aumento, el señor 
Frauenhofer o el doctor Carpenter podrían distinguir en el embrión al cuarto día 
si este es un whig y aquel un partidario del Suelo Libre. 

Sería poético levantar esta montaña del hado, reconciliar el despotismo de la 
raza con la libertad que llevó a los hindúes a decir que «el hado no es sino la 
suma de los hechos cometidos en un estado anterior de la existencia». Descubro 
la coincidencia de los extremos de la especulación oriental y occidental en la 
atrevida afirmación de Schelling: «Todos los hombres sienten que han sido lo que 
son durante toda la eternidad y que seguirán siéndolo». Para decirlo de una 
manera menos sublime, en la historia del individuo se resume su condición y cada 


uno sabe que es una parte de su estado actual. 

Buena parte de nuestra política es fisiológica. Un hombre rico suele adoptar, 
en plena juventud, el propósito de la libertad más amplia. En Inglaterra siempre 
hay alguien rico y bien relacionado que se sitúa, durante los años fértiles, en el 
bando del progreso y que, cuando se acerca su hora, reconsidera su papel, reúne 
sus tropas y se convierte en conservador. Todos los conservadores lo son por 
defectos personales. Han sido pusilánimes por posición o naturaleza, han nacido 
cojos y ciegos en medio del lujo paterno y, como inválidos, solo pueden actuar a 
la defensiva. Pero las naturalezas fuertes, toscas, los gigantes de New Hampshire, 
Napoleón, Burke, Brougham, Webster, Kossuth son inevitablemente patriotas 
hasta que las mareas de su vida, y sus defectos y su gota, su perlesía y su dinero, 
los descarrían. 

La idea más firme se encarna en las mayorías y las naciones, en lo más sano y 
sólido. Probablemente, las elecciones dependen del peso pesado y, si pudierais 
pesar corporalmente en una báscula Deaborn el tonelaje de un centenar de 
miembros del partido whig o del demócrata en cualquier ciudad, podríais 
predecir con certeza qué partido ganaría. En conjunto, sería el modo más rápido 
de decidir el resultado: poner a los elegidos o al alcalde y los concejales en la 
balanza. 

En la ciencia hemos de tener en cuenta dos cosas: el poder y las 
circunstancias. Todo lo que conocemos del huevo sigue siendo, descubrimiento 
tras descubrimiento, otra vesícula, y si, dentro de quinientos años, hubiera un 
observador más preparado, o una lente mejor, encontraríamos otra tras la última 
observada. En los tejidos animal y vegetal sucede lo mismo y todo cuanto el 
poder primario o espasmo procura sigue siendo una vesícula. Sí, ¡salvo la 
tiránica circunstancia! Una vesícula en circunstancias nuevas, una vesícula 
alojada en la oscuridad, pensaba Oken, se convierte en animal; en la luz, en una 
planta. Alojada en el progenitor animal, sufre cambios que acaban en una 
capacidad milagrosamente desenvuelta de la vesícula inalterada que se 
transforma en pez, en ave o en cuadrúpedo, en cabeza y pie, en ojo y uña. La 
circunstancia es la naturaleza. La naturaleza es lo que podéis hacer. Hay muchas 
cosas que no podéis hacer. Tenemos dos cosas: la circunstancia y la vida. Una vez 
creímos que el poder positivo lo era todo. Ahora hemos aprendido que el poder 
negativo, o la circunstancia, es la mitad. La naturaleza es la circunstancia tiránica, 


la dura calavera, la serpiente enrollada, la mandibula inmensa y rocosa, la 
actividad necesaria, la dirección violenta, las condiciones de una herramienta 
como la locomotora, suficientemente fuerte en su camino, pero inútil si descarrila, 
o los patines, que son alas en el hielo, pero grilletes en el suelo. 

El libro de la naturaleza es el libro del hado. La naturaleza pasa las 
gigantescas páginas —hoja tras hoja— sin volver atrás. Deja caer una hoja: un 
estrato granítico; luego mil años y el lecho es de pizarra: otros mil y es una 
medida de carbón; otro mil y una capa de marga y barro. Aparecen las formas 
vegetales, los primeros animales desfigurados, zoófitos, trilobites, peces; luego 
los reptiles, formas rudas en las que la naturaleza se ha limitado a encerrar su 
estatua futura, ocultando baje estos monstruos ingentes el tipo refinado que habrá 
de coronarla. La superficie del planeta se enfría y se seca, las razas mejoran y 
nace el hombre. Pero cuando una raza ha vivido lo que le tocaba ya no vuelve a 
aparecer. 

La población del mundo es una población condicional; no es la mejor, sino la 
mejor que ahora puede vivir, y la proporción de tribus y la rapidez con que la 
victoria se adhiere a una tribu y la derrota a otra es tan uniforme como la 
superposición de los estratos. Sabemos por la historia qué peso corresponde a la 
raza. Vemos a los ingleses, a los franceses, a los alemanes plantarse en cada costa 
y mercado de América y Australia y monopolizar el comercio de esos países. Nos 
gusta el hábito impetuoso y triunfador de nuestra propia rama familiar. Seguimos 
los pasos de los judíos, de los indios, de los negros. Vemos cuánto empeño se ha 
desperdiciado en exterminar a los judíos. Mirad las inaceptables conclusiones de 
Knox, en su Fragmento de las razas, un escritor rudo e insatisfactorio, pero 
cargado de verdades pungentes e inolvidables: «La naturaleza respeta la raza, no 
los híbridos»; «cada raza tiene su hábitat»; «separad a una colonia de la raza y 
degenerará hasta el cangrejo». Veamos las sombras de la imagen. Millones de 
alemanes e irlandeses, como los negros, tienen una gran parte de guano en su 
destino. Son transportados por el Atlántico y dejados en América para cavar 
zanjas y bregar, para abaratar el grano y perecer prematuramente hasta que verdee 
una parte de la pradera. 

Un cabestrillo más de estos vendajes adamantinos es la nueva ciencia de la 
estadística. Es una regla que los acontecimientos más casuales y extraordinarios 
—cuando la base de la población es lo suficientemente amplia— se conviertan en 


materia de cálculo fijo. No es seguro decir cuándo nacerá un capitán como 
Bonaparte, una cantante como Jenny Lind o un navegante como Bowditch en 
Boston, pero con una población de veinte o doscientos millones se puede ser 
preciso”, 

Es frívolo fijar pedantemente la fecha de las invenciones particulares. Se han 
inventado una y otra vez. El hombre es la máquina modelo de la que todas las 
derivaciones son un ejemplo. Él mismo sale en su ayuda, en cada emergencia, con 
una copia o duplicado de su estructura en la medida en que lo necesite. Es difícil 
encontrar al verdadero Homero, Zoroastro, Manu; aún más lo es encontrar a Tubal 
Caín, a Vulcano, a Cadmo, a Copérnico, a Fust, a Fulton, al inventor indiscutible. 
Hay cantidades y siglos de ellos. «El aire está lleno de hombres». Ese talento 
abunda tanto, esa eficiencia en la fabricación de herramientas, como si estuviera 
adherida a los átomos químicos, como si el aire que respiramos estuviera 
compuesto de hombres como Vaucanson, Franklin y Watt. 

Sin duda, entre un millón habrá un astrónomo, un matemático, un poeta 
cómico, un místico. Nadie podría leer la historia de la astronomía sin darse 
cuenta de que Copérnico, Newton, Laplace no son hombres nuevos, ni una clase 
de hombres, sino que Tales, Anaxímenes, Hiparco, Empédocles, Aristarco, 
Pitágoras, Enópides los habían precedido; todos ellos tenían el mismo cerebro 
preparado para la geometría, dispuesto a la misma computación y lógica, en 
paralelo al movimiento del mundo. La milla romana descansaba, probablemente, 
en la estimación de un grado del meridiano. Los musulmanes y los chinos 
conocían lo que nosotros conocemos de los años bisiestos, del calendario 
gregoriano y de la precesión de los equinoccios. Igual que en cada barril de 
cauríes que llega a New Bedford hay una orangia, entre doce millones de 
malayos y musulmanes habrá una o dos cabezas astronómicas. En una gran ciudad, 
las cosas más casuales, y aquellas cuya belleza reside en su casualidad, se 
producen de un modo tan puntúa y ordenado como el panecillo del desayuno. 
Punch gasta exactamente una broma pesada a la semana y los periódicos 
contribuyen a proporcionar una buena cantidad de noticias al día. 

No menos funcionan las leyes de la represión, los castigos por las funciones 
incumplidas. El hambre, el tifus, la escarcha, la guerra, el suicidio y las razas 
exhaustas se cuentan entre las partes calculables del sistema del mundo. 

Son guijarros de la montaña, señales de los términos que rodean nuestra vida 


y que muestran cierta exactitud mecánica, como la del telar o el molino, en lo que 
consideramos acontecimientos casuales o fortuitos. 

La fuerza con la que resistimos la tendencia de estos torrentes parece tan 
ridículamente inadecuada que no va más allá de la crítica o la protesta de una 
minoría formada por uno solo bajo la compulsión de millones. Se me antoja ver a 
los hombres, en medio de una tempestad, luchando con las olas y arrastrados a 
cualquier parte. Se miran unos a otros con inteligencia, pero es poco lo que 
pueden hacer por ayudarse; ya es bastante que logren mantenerse a flote. Tienen 
derecho a esa mirada, desde luego, pero todo lo demás corresponde al hado. 


No podemos jugar con esa realidad, con el aflorar del corazón del mundo en 
nuestro jardín. Una imagen de la vida que no admita los hechos odiosos carece de 
veracidad. El poder del hombre depende de la necesidad, a la que, tras muchos 
experimentos, ha tanteado hasta conocer su extensión. 

El elemento que recorre la naturaleza, y al que popularmente llamamos hado, 
se nos presenta como limitación. Llamamos hado a lo que nos limita. Si somos 
brutos y bárbaros, el hado adopta una figura bestial y temible. A medida que nos 
refinamos, las pruebas a las que nos sometemos se refinan. Si nos elevamos a una 
cultura espiritual, el antagonismo adopta una forma espiritual. En las fábulas 
hindúes, Visnú sigue a Maya a lo largo de todos sus cambios ascendentes, desde 
el insecto y el cangrejo hasta el elefante; cualquiera que sea la forma que adopte, 
Visnú adopta la forma masculina correspondiente, hasta que Maya se convierte al 
final en mujer y diosa y Visnú en hombre y dios. Las limitaciones refinan mientras 
el alma se purifica, pero el anillo de la necesidad lo abarca todo. 

Al ser los dioses, en el cielo noruego, incapaces de sujetar al lobo Fenris con 
acero o con el peso de las montañas —partió el primero en dos y se quitó de 
encima las otras a patadas—, rodearon sus pies con un lazo flojo, más suave que 
la seda o la tela de araña, y eso le retuvo; cuanto más tiraba de él, más rígido se 
ponía. El anillo del hado es igual de suave y firme. Ni el brandy, ni el néctar, ni el 
éter, ni el fuego del infierno, ni el icor, ni la poesía, ni el genio podrían romper 
ese lazo tan flojo. Aunque le diéramos el elevado sentido con el que lo usan los 
poetas, el pensamiento tampoco estaría por encima del hado: tendría que obrar de 
acuerdo con leyes eternas y todo cuanto contiene de arbitrario y fantástico se 
opondría a su esencia fundamental. 


Por ultimo, sobre el pensamiento, en el mundo de la moral, nado aparece 
como vindicador, nivelando lo elevado, elevando lo inferior, exigiéndole justicia 
al hombre y golpeando, antes o después, cuando no se hace justicia. Lo útil 
perdurará; lo perjudicial desaparecerá. «Quien obra, sufre», dijeron los griegos; 
«consuelas a una deidad que no lo precisa». «Ni siquiera Dios puede beneficiar 
al malvado», dijo la tríada galesa. «Dios consiente, pero durante cierto tiempo», 
dijo el bardo de España. La intuición del hombre no puede superar la limitación. 
En sus ascensiones ulteriores y más elevadas, la propia intuición, y la libertad de 
la voluntad, son miembros obedientes. No debemos, sin embargo, dejarnos llevar 
por generalizaciones, sino mostrar los confines naturales o las distinciones 
esenciales y tratar de hacer justicia a los demás elementos. 

Así encontramos el hado en la materia, en la mente, en la moral; en la raza, en 
la superposición de los estratos o en el pensamiento y el carácter. En todas partes 
hay un término o limitación. Sin embargo, el hado tiene su señor, la limitación sus 
límites: es diferente visto desde arriba o desde abajo, desde dentro o desde fuera. 
Pues si bien el hado es inmenso, también el poder, que es el otro hecho en el 
mundo dual, es inmenso. Si el hado sigue al poder y lo limita, el poder ayuda al 
hado y es su antagonista. Tenemos que respetar el hado como historia natural, 
pero hay algo más que historia natural. Pues ¿quién o qué es esa crítica que 
husmea en la materia? El hombre no es un pedido de la naturaleza, embalado, 
vientre y extremidades, un eslabón de la cadena, un equipaje ignominioso, sino un 
antagonista estupendo que atrae los polos del universo. El hombre descubre su 
relación con lo que esta por debajo de él —inverosimil cuadrúmano de cabeza 
grande, cerebro pequeño—, un cuadrúpedo mal disimulado, que apenas se ha 
erguido sobre dos pies y ha pagado por los nuevos poderes con la pérdida de los 
antiguos. El relámpago que cae y moldea planetas, creador de planetas y soles, 
está en él. Por un lado, el orden elemental, arenisca y granito, arrecifes, turba, 
bosque, mar y orilla; por otra, el pensamiento, el espíritu que compone y 
descompone la naturaleza: aquí están, juntos, el bien y el mal, la mente y la 
materia, el rey y el conspirador, la emoción y el espasmo, cabalgando juntos 
pacíficamente en la mirada y el cerebro de cada hombre. 

El hombre no puede tampoco pasar por alto el libre albedrío. Para aventurar 
la contradicción: la libertad es necesaria. Si preferís situaros junto al hado y 
decir que el hado es todo, entonces diremos que una parte del hado es la libertad 


del hombre. En el alma siempre brotará el impulso de escoger y actuar. La 
inteligencia anula el hado. Un hombre es libre en la medida en que piensa. 
Aunque nada sea más desagradable que jactarse de la libertad siendo esclavos, 
como lo es la mayoría, o que el impertinente equívoco de tomar el preámbulo de 
algún documento, como la Declaración de Independencia, por la libertad, o que el 
derecho estatutario a votar de quienes nunca se han atrevido a pensar ni actuar, sin 
embargo, es saludable que el hombre no mire al hado, sino a su opuesto: la 
perspectiva práctica es la otra. Su verdadera relación con estos hechos consiste 
en usarlos y dirigirlos, no en encogerse ante ellos. «No mires la naturaleza, pues 
su nombre es fatal», decía el oráculo. La contemplación excesiva de los límites 
induce a la mediocridad. Quienes hablan demasiado del destino, de su estrella 
natal, etcétera, están en un peligroso plano inclinado y atraen los males que temen. 

He citado a las razas instintivas y heroicas que creen orgullosamente en el 
destino. Conspiran con él; una amorosa resignación las acompaña. Pero el dogma 
causa una impresión distinta cuando lo defiende el débil y perezoso. Son los 
débiles y viciosos quienes le echan la culpa al hado. El buen uso del hado 
consiste en elevar nuestra conducta a la altura de la naturaleza. Los elementos son 
rudos y nada puede vencerlos, salvo ellos mismos. Así ha de ser el hombre. 
Dejémosle vaciar su pecho de sus frívolas presunciones y mostrar su señorío con 
modales y actos proporcionados a la naturaleza. Dejémosle manifestar su 
propósito con la fuerza de la gravedad. Ningún poder, ninguna persuasión, ningún 
soborno lo separará de su empeño. Un hombre habría de compararse 
ventajosamente con un río, un roble o una montaña. No tendría menos corriente, 
extensión o resistencia que ellos. 

El mejor uso del hado consiste en enseñar un coraje fatal. Enfrentaos al fuego 
en el mar, o al cólera en casa de vuestro amigo, o al ladrón en la vuestra, o al 
peligro que se interponga en el camino del deber, sabiendo que os guarda el 
querubín del destino. Si creéis en el hado en perjuicio vuestro, no creáis menos en 
él en vuestro beneficio. 

Pues si el hado predomina, el hombre es una parte de él y puede oponer el 
hado al hado. Si el universo tiene tales accidentes salvajes, nuestros átomos serán 
igual de salvajes al resistirlos. La atmósfera nos aplastaría si no fuera por la 
reacción del aire dentro del cuerpo. Un tubo hecho de fibra de vidrio puede 
resistir el ímpetu del océano si está lleno de agua del mar. Si hay omnipotencia en 


el golpe, hay omnipotencia en encajarlo. 

1. Pero hado contra hado es solo una manera de parar el golpe y defenderse: 
hay, también, nobles fuerzas creativas. La revelación del pensamiento saca al 
hombre de la servidumbre y lo lleva a la libertad. Decimos acertadamente que 
hemos nacido y que volvemos a nacer muchas veces. Tenemos experiencias 
sucesivas tan importantes que las nuevas hacen que olvidemos las antiguas, de 
donde proviene la mitología de los siete o nueve cielos. El día de los días, el gran 
día de la fiesta de la vida es aquel en el que el ojo interior se abre a la unidad de 
las cosas, a la omnipresencia de la ley, y ve lo que debe ser o es lo mejor. Esa 
beatitud desciende sobre nosotros y vemos. No está en nosotros tanto como 
nosotros estamos en ella. Si el aire llena nuestros pulmones, respiramos y 
vivimos; si no, morimos. Si la luz acude a nuestros ojos, vemos; no de otra 
manera. Si la verdad viene a nuestro pensamiento, nos extendemos de repente en 
todas sus dimensiones, como si creciéramos en varios mundos. Somos 
legisladores, hablamos por la naturaleza, profetizamos y adivinamos. 

Esta intuición nos pone de parte del universo, contra todo y contra todos; 
contra nosotros mismos tanto como contra los demás. Un hombre que habla por 
intuición afirma de sí mismo lo que es cierto del pensamiento: viendo su 
inmortalidad, dice que es inmortal; viendo su invencibilidad, dice que es fuerte. 
No está en nosotros; nosotros estamos en ella. Se trata del creador, no de lo 
creado. Toca y altera todas las cosas. La intuición usa, no es usada. Separa a 
quienes la comparten de quienes no la comparten. Quienes la comparten no 
forman parte del rebaño ni la horda. La intuición empieza en sí misma, no con 
hombres anteriores ni mejores, ni ion el evangelio, la constitución, la universidad 
o la costumbre. Donde brilla, la naturaleza no se entromete y todas las cosas dan 
una impresión musical o pictórica. El mundo de los hombres parece una comedia 
sin risa: población, intereses, gobierno, historia; figuras de juguete en una casa de 
juguete. No estima las verdades particulares. Oimos ansiosamente el pensamiento 
y las palabras citadas de un intelectual, pero, en su presencia, preferimos la 
actividad y olvidamos enseguida lo que dice, mucho más interesados en el nuevo 
juego de nuestro propio pensamiento que en cualquiera de los suyos. Es la 
majestad a la que de repente nos hemos elevado, la impersonalidad, el desdén del 
egoísmo, la esfera de las leyes, lo que nos compromete. Una vez seguimos ese 
camino, luego otro; ahora viajamos en globo y no pensamos tanto en el lugar que 


hemos dejado, o en aquel al que nos dirigiamos, como en la libertad y la gloria 
del camino. 

Cuanta más inteligencia añadáis, mas poder orgánico. Quien ve través del 
designio lo preside y ha de querer lo que debe ser. Nos sentamos y gobernamos y, 
aunque dormimos, nuestro sueño se hará realidad. Nuestro pensamiento, aunque 
sólo tenga una hora, corrobora una necesidad más antigua que no se desprenderá 
del pensamiento ni se desprenderá de la voluntad. Todo esto siempre ha 
coexistido y nos advierte de la soberanía y divinidad del pensamiento, que rehúsa 
dividirse. No es mío ni tuyo, sino la voluntad de cualquiera. Se vierte en las 
almas de los hombres, como la misma alma que los hace hombres. No sé si hay, 
como se dice, en la región más alta de nuestra atmósfera, una corriente que 
empuja siempre hacia el oeste y arrastra a los átomos que se elevan hasta esa 
altura; pero veo que, cuando las almas alcanzan cierta claridad en la percepción, 
aceptan un conocimiento y una motivación superiores al egoísmo. Un aliento de 
voluntad sopla eternamente a través del universo de las almas hacia lo justo y 
necesario. Es el aire que todas las inteligencias inhalan y exhalan y el viento que 
pone los mundos en orden y en órbita. 

El pensamiento disuelve el universo material al elevarnos a una esfera en la 
que todo es plástico. De dos hombres que obedecen su propio pensamiento, aquel 
cuyo pensamiento es más profundo tendrá el carácter más fuerte. Siempre hay un 
hombre que, más que otros, representa la voluntad de la divina providencia en la 
época. 

2. Si el pensamiento libera, también lo hace el sentimiento moral. Las mezclas 
de la química espiritual rechazan el análisis. Sin embargo, vemos que a la 
percepción de la verdad se une el deseo de que prevalezca. Ese afecto es esencial 
a la voluntad. No obstante, cuando aparece una voluntad fuerte, proviene, por lo 
común, de cierta unidad de organización, como si toda la energía del cuerpo y de 
la mente fluyera en una sola dirección. Las grandes fuerzas son reales y 
elementales. No se puede fabricar una voluntad fuerte. Ha de haber una libra para 
equilibrar otra. Donde el poder se muestra en la voluntad, ha de descansar en la 
fuerza universal. Alarico y Bonaparte tenían que creer que descansaban sobre la 
verdad, o su voluntad habría podido comprarse o doblegarse. Es posible sobornar 
cualquier voluntad finita, pero la simpatía pura con los fines universales es una 
fuerza infinita que no se puede sobornar ni doblegar. Todo aquel que haya tenido 


experiencia del sentimiento moral no puede escoger sino la creencia en el poder 
ilimitado. Cada latido de ese corazon es un voto a lo mas alto. No sé qué significa 
la palabra sublime salvo las intimaciones de una fuerza terrorífica en un niño. Un 
texto de heroismo, el nombre y la anécdota del coraje, no forman un argumento, 
sino una incursion de la libertad. Una de estas incursiones es el verso del persa 
Hafiz: «Esta escrito en la puerta del cielo: ¡Maldito sea el que permite que el 
hado le traicione!». ¿Nos hace fatalistas la lectura de la historia? ¡Qué coraje 
muestra la opinión contraria! Un pequeño capricho de la voluntad para ser libre 
luchando con gentileza contra el universo de la química. 

Pero la intuición no es la voluntad, ni lo es el afecto. La percepción es fría y 
la bondad se deshace en deseos; como dijo Voltaire, es una desgracia que las 
personas dignas sean cobardes, un des plus grands malheurs des honnétes gens 
c’est qu’ils sont des lâches. Ha de darse una fusión de ambas para generar la 
energía de la voluntad. No habrá fuerza rectora alguna salvo mediante la 
conversión del hombre a su voluntad, salvo que se haga de él voluntad y la 
voluntad sea él. Podríamos decir osadamente que nadie tiene una percepción 
certera de la verdad si la verdad no ha influido en él y está dispuesto a ser su 
mártir. 

Lo único serio y formidable en la naturaleza es la voluntad. La sociedad es 
servil por falta de voluntad y, por ello, el mundo necesita salvadores y religiones. 
Un camino es el bueno: el héroe lo ve y avanza con ese propósito, mientras el 
mundo le sirve de raíz y soporte. Él es el mundo para los demás. Su aprobación 
es el honor; su disentimiento, infamia. La mirada de sus ojos tiene la fuerza de los 
rayos del sol. Una influencia personal aloja en la memoria sólo lo que es valioso 
y alegremente olvidamos las cifras, el dinero, el clima, la gravedad y el resto del 
hado. 


Podemos permitir la limitación mientras sepamos que es la medida del 
hombre que crece. Resistimos al hado como los niños que marcan la altura del 
muro de la casa del padre año tras año. Cuando el muchacho se convierte en 
hombre, y es el dueño de la casa, derriba el muro y construye uno nuevo y mayor. 
Es sólo cuestión de tiempo. Todo joven valiente se prepara para montar y 
gobernar a ese dragón. Su ciencia consiste en fabricar armas y alas con esas 
pasiones y fuerzas demoradas. Ahora bien, viendo estas dos cosas, hado y poder, 


¿podríamos creer en la unidad? El grueso de la humanidad cree en dos dioses. 
Están en un dominio en casa, como amigos o padres, en los círculos sociales, en 
las letras, en el arte, en el amor, en la religión; pero en la mecánica, al tratar con 
el vapor y el clima, en el comercio, en la política, piensan que están en otro y que 
sería un error práctico transferir el método y el modo de trabajar en una esfera a 
la otra. ¡Cuántos hombres buenos, honrados, generosos en casa se vuelven lobos y 
zorros en el mercado! ¡Cuántos hombres piadosos en el salón votarán lo que 
reprueban en las elecciones! Hasta cierto punto, se creen al amparo de la 
providencia. Pero a bordo de un vapor, en una epidemia, en la guerra, creerán que 
gobierna una energía maligna. 

La relación y la conexión no se dan en lugares determinados y en ocasiones, 
sino siempre y en todas partes. El orden divino no se detiene donde se detiene la 
vista de los hombres. El poder amistoso funciona con las mismas reglas en la 
granja más cercana y el planeta más cercano. Donde los hombres carecen de 
experiencia, se oponen a ese poder y se lastiman. El hado, entonces, será el 
nombre que reciban los hechos que no han pasado por el fuego del pensamiento, 
las causas que aún no se han penetrado. 

Cuando surge el caos que amenaza con exterminarnos, la inteligencia puede 
convertirlo en una fuerza saludable. El hado consiste en causas que aún no se han 
penetrado. El agua se traga al barco y al marinero como una mota de polvo. Pero 
aprended a nadar, reparad vuestro barco y hendirá la ola que se lo tragaba y que 
ahora lo llevará, igual que a su espuma, como si fuera una pluma y un poder. El 
frío, sin acepción de personas, os congelará la sangre y helará a un hombre como 
si fuera una gota de rocío. Pero aprended a patinar y el hielo os dará un 
movimiento gracioso, suave y poético. El frío vigorizará vuestros miembros y 
vuestro cerebro hasta convertiros en genios y hacer de vosotros los hombres 
eminentes de vuestra época. El frío y el mar prepararán una raza imperial sajona, 
que la naturaleza no podrá permitirse perder y que, tras haber estado encerrada 
durante mil años en la lejana Inglaterra, dará a cien Inglaterras cien Méxicos. 
Absorberá y dominará todas las sangres, y más que México os esperan los 
secretos del agua y el vapor, las sacudidas eléctricas, la ductilidad de los 
metales, el carro del aire, el globo tripulado. 

La masacre anual del tifus supera la de la guerra, pero un buen drenaje acaba 
con el tifus. La plaga de escorbuto en el servicio marítimo se subsana con zumo 


de limón y otras dietas fáciles de adoptar o procurar; la despoblación que causan 
el cólera y la viruela termina con el drenaje y la vacunación, y no ocurre menos 
con cualquier otra peste en la cadena de la causa y efecto, que se puede combatir. 
Mientras la medicina extrae el veneno, obtiene además beneficio del enemigo 
vencido. El torrente desbocado brega para el hombre, que utiliza a las bestias 
salvajes para comer, vestirse o trabajar y controla las explosiones químicas como 
su reloj. Esos son los caballos que monta. El hombre se mueve por todos los 
medios, con las patas de los caballos, en alas del viento, por medio del vapor o el 
gas del globo, con la electricidad, y se alza de puntillas para cazar al águila en su 
elemento. No hay nada que no lel sirva de transporte. 

El vapor era, hasta ayer, el diablo que temíamos. Cualquier olla hecha por un 
artesano o cualquier brasero tenían un agujero en su cubierta para dejar escapar al 
enemigo y que no salieran por los aires la olla y el techo y se llevaran la casa 
consigo. Pero el marqués de Worcester, Watt y Fulton consideraron que donde 
había un poder no estaba el diablo, sino Dios, y que había que disponer de él en 
lugar de dejarlo escapar y desperdiciarlo. ¿Podía lanzar por el aire olla, techo y 
casa con tanta facilidad? Entonces era el obrero que estaban buscando. Podría ser 
usado para alejar, encadenar y obligar a otros diablos, mucho más reluctantes y 
peligrosos, como los metros cúbicos de tierra, montañas, el peso o la resistencia 
del agua, la maquinaria y las tareas de todos los hombres del mundo; podría 
prolongar el tiempo y reducir el espacio. 

Ocurre lo mismo con otras clases de vapor. La opinión de la multitud era el 
terror del mundo y se trató de disiparla, divirtiendo a las naciones, o de 
amontonarla en estratos sociales: una capa de soldados; sobre ella, una capa de 
señores y un rey en la cima, con mordazas y un cerco de castillos, guarniciones y 
policía. En ocasiones, sin embargo, el principio religioso penetra, el cerco cae y 
se sacude las montañas que tenía encima. Los Fulton y los Watt de la política, 
persuadidos de la unidad, vieron que era un poder y, al satisfacerlo (como la 
justicia satisface a todos), mediante una disposición diferente de la sociedad — 
nivelandola en lugar de amontonarla como una montaña—, contribuyeron a hacer 
de este terror la forma mal inofensiva y enérgica de un Estado. 

Confieso que las lecciones del hado son odiosas. ¿A quién le gustaría tener a 
un petulante frenólogo prediciéndole su fortuna? ¿A quién le gustaría creer que 
esconde en su calavera, en su espina dorsal y en su pelvis todos los vicios de la 


raza sajona o celta y estar seguro de que le rebajaran a ser —sea cual sea la 
grandeza de la esperanza con la que arde— un animal egoísta, regatón, servil, 
taimado? Un médico experto os dirá que es invariable el hecho de que un 
napolitano, al madurar, asuma la forma inconfundible de un bribón. Es algo 
exagerado, pero podría pasar. 

Todo esto colma almacenes y arsenales. Un hombre tiene que estar agradecido 
por sus defectos y sentir terror ante sus talentos. Un talento trascendente tira con 
tanta fuerza de él que lo dejará cojo; por el contrario, un defecto le rinde 
provecho. El sufrimiento, que es la insignia del judío, le ha convertido, en la 
actualidad, en el amo de los amos del mundo. Si el hado es mineral y pétreo, si el 
mal es un bien en marcha, si la limitación es poder en ciernes, si las calamidades, 
oposiciones y pesos son alas y medios, entonces nos hemos reconciliado. 

El hado implica mejora. Ninguna afirmación relativa al universo podría tener 
peso si no admitiera ese esfuerzo ascendente. La dirección del conjunto, y de cada 
una de sus partes, es la del beneficio, y su proporción es la salud. Detrás de cada 
individuo cierra filas la organización; delante de él se abre la libertad: cuanta 
más libertad, mejor. Las primeras y peores razas han muerto. Las razas 
imperfectas que las siguieron están moribundas o perviven para que maduren las 
superiores. En la última raza, en el hombre, la generosidad, una nueva percepción, 
el amor y la alabanza que recibe de sus semejantes certifican el avance desde el 
hado hasta la libertad. La liberación de la voluntad desde las fundas y zuecos de 
la organización de la que procede es el fin y el propósito de este mundo. La 
calamidad es una señal estimulante y valiosa, y allí donde los esfuerzos del 
hombre no sirvan del todo indicarán cuál es la tendencia. El círculo de la vida 
animal —diente contra diente, la guerra voraz, la guerra por el alimento, un 
aullido de dolor y un gruñido de triunfo, hasta que, al final, toda la evolución, la 
masa química completa, gane con el tiempo y se refine para un uso más elevado— 
es grato a cierta distancia. 

Para ver cómo el hado se desliza hacia la libertad y la libertad hacia el hado, 
observad lo lejos que se extienden las raíces de cualquier criatura o señalad, si 
podéis, un punto donde no haya ninguna relación. Nuestra vida es consistente y 
tiene muchos vínculos. El nudo de la naturaleza está tan bien atado que nadie ha 
sido lo suficientemente hábil como para encontrar los dos cabos. La naturaleza es 
intrincada, se cubre y se enreda y no tiene fin. Christopher Wren dijo de la 


hermosa capilla del King’s College que, si alguien le dijera dónde poner la 
primera piedra, él construiría otra igual. ¿Dónde podríamos encontrar el primer 
átomo en la casa del hombre, que es todo consistencia, inoculación y equilibrio 
de las partes? 

La red de la relación se manifiesta en el hábitat, se manifiesta en la 
hibernación. Al observar la hibernación descubrimos que, mientras algunos 
animales se conducen con torpeza en invierno, a otros les ocurre en verano: 
hibernación es un mal nombre. El gran sueño no es un efecto del frío, sino que 
está regulado por la provisión de comida necesaria para el animal: se muestra 
torpe cuando el fruto O la presa de los que vive no están en sazón y recobra su 
actividad cuando hay alimento. 

Los ojos se descubren en la luz, los oídos en el aire auricular, los pies en 
tierra, las aletas en el agua, las alas en el viento y cada criatura donde debe estar, 
con una reciprocidad adecuada. Cada zona tiene su fauna. Hay equilibrio entre el 
animal y su alimento, su parásito, su enemigo. Se guarda la proporción. No está 
permitida la disminución ni lo está el aumento. Ajustes semejantes se dan en el 
hombre. Su comida está preparada cuando llega, el carbón en el hoyo, la casa 
ventilada, seco el barro de lluvia: sus compañeros llegan a su hora y le aguardan 
con amor, acuerdo, risas y lágrimas. Son rudos ajustes, pero los invisibles no lo 
son menos. Pertenecen a la criatura más que su guarida o su alimento. Ha de saber 
cuáles son sus instintos y estar dispuesto a un poder que doblega y adecua lo que 
está cerca de él para que pueda usarlo. Él mismo no sería posible mientras las 
cosas invisibles no estuvieran preparadas para él tanto como las visibles. ¡De 
cuántos cambios, en el ciclo y en la tierra, y en cielos y tierras más hermosos, nos 
advierte entonces la aparición de Dante y Colón! 

¿Cómo sucede esto? La naturaleza no es pródiga, sino que toma el camino más 
corto. Como el general que dice a sus soldados: «Si queréis un fuerte, 
construidlo», la naturaleza insta a Cada criatura a que haga su trabajo y se gane la 
vida, sea un planeta, un animal o un árbol. El planeta se hace a sí mismo. La 
célula animal se hace a sí misma y, luego, lo que quiere ser. Toda criatura — 
chochín o dragón— construye su guarida. Tan pronto como hay vida, hay una 
dirección propia y la absorción y el uso del material, la vida es libertad, vida en 
una proporción directa a su cantidad. Podéis estar seguros de que el recién nacido 
no es inerte. La vida trabaja de una manera voluntaria y sobrenatural en su 


vecindad. ¿Pensáis en estimar a ese miembro de trato asequible, radiante y osado 
de la comunidad por su peso en libras o por lo que su piel encierra? La lámpara 
más pequeña llena una milla con sus rayos y las pupilas de un hombre alcanzan 
las estrellas. 

Cuando hay algo que hacer, el mundo sabe cómo hacerlo, ti ojo vegetal crea la 
hoja, el pericarpio, la raíz, la corteza o el espino cuando lo necesita: la primera 
célula se convierte en estómago, boca, nariz o uña según lo que le hace falta: el 
mundo apuesta su vida por un héroe o un pastor y lo pone donde sea preciso. 
Dante y Colón eran italianos en su época; hoy serían rusos o americanos. Las 
cosas maduran, llegan hombres nuevos. La adaptación no es caprichosa. La última 
finalidad, el propósito más allá de sí mismo, la correlación por la que los 
planetas subsisten y cristalizan anima luego a las bestias y a los hombres, pero no 
se detiene, sino que se dirige a individuos más refinados y de ellos a los más 
refinados de todos. 

El secreto del mundo es el vínculo entre la persona y el acontecimiento. La 
persona crea el acontecimiento y el acontecimiento a la persona. El «tiempo», la 
«época», ¿qué son sino unas pocas personas profundas y activas que los resumen: 
Goethe, Hegel, Mettternich, Adams, Calhoun, Guizot, Peel, Cobden, Kossuth, 
Rothschild, Astor, Brunel y los demás? Hemos de presumir la misma adecuación 
entre un hombre y el tiempo o el acontecimiento que entre los sexos, o entre una 
raza animal y la comida que come o las razas inferiores de las que se sirve. El 
hombre cree que el hado le es ajeno porque el nexo esta oculto, pero el alma 
contiene el acontecimiento que ha de ocurrir, pues el acontecimiento sólo es la 
actualización de sus pensamientos, y siempre estará garantizado aquello por lo 
que rezamos. El acontecimiento es la impresión de vuestra forma. Os sienta igual 
de bien que vuestra piel. Lo que cada uno hace es propio de él. Los 
acontecimientos son hijos de su cuerpo y de su mente. Hemos aprendido que el 
alma del hado es nuestra alma, como canta Hafiz: 


¡Ay!, hasta ahora no sabía 
que mi guía y la fortuna de mi guía eran uno. 


Todos los juguetes de los que el hombre se ufana y con los que juega —casas, 
tierra, dinero, lujo, poder, fama— son lo mismo, con un velo o dos de ilusión 
sobrepuestos. De todos los tambores y fanfarrias que llevan a los hombres a 


romperse voluntariamente la cabeza y a desfilar con solemnidad cada mañana, el 
más admirable es aquel por el que llegamos a persuadirnos de que los 
acontecimientos son arbitrarios e independientes de las acciones. Discernimos el 
hilo con el que el titiritero mueve sus marionetas, pero nuestra mirada no es lo 
suficientemente aguda para descubrir el que une causa y efecto. 

La naturaleza liga mágicamente al hombre con su fortuna al hacer de ella el 
fruto de su carácter. Los patos van al agua, las águilas al cielo, los vadeadores a 
la orilla del mar, los cazadores al bosque, los contables a su oficina y los 
soldados a la frontera. Los acontecimientos crecen en el mismo tronco que las 
personas; son subpersonas. El placer de la vida depende del hombre que la viva y 
no del trabajo o el lugar. La vida es un éxtasis. Conocemos la locura que 
pertenece al amor, el poder de pintar un vil objeto con los colores del cielo. Igual 
que los dementes son indiferentes a su atuendo, a su dieta o a otras comodidades, 
e igual que en sueños llevamos a cabo con ecuanimidad los actos más absurdos, 
una gota más de vino en nuestra copa de la vida nos reconcilia con una compañía 
o un trabajo extraños. Cada criatura establece sus condiciones y su esfera, igual 
que la babosa arrastra su resbaladiza casa sobre la hoja del peral y el gusano deja 
sus larvas en el manzano o el pez sus huevos. En la juventud, nos vestimos de 
arco iris y somos tan altivos como el zodiaco. En la vejez, transpiramos de otro 
modo: la gota, la fiebre, el reumatismo, el capricho, la duda, la impaciencia y la 
avaricia. 

La fortuna de un hombre es el fruto de su carácter. Los amigos de un hombre 
son su magnetismo. Buscamos en Heródoto y Plutarco ejemplos del hado, pero 
nosotros somos ejemplos. Quisque suos patimur manes. La tendencia de cada 
nombre a llevar a cabo todo lo que su constitución encierra se expresa en la 
antigua convicción de que todos nuestros esfuerzos para escapar del destino sólo 
nos sirven para llevarnos a él, y he podido advertir que los hombres prefieren que 
los feliciten por su posición, como si fuera la prueba de la última o completa 
excelencia, antes que por sus méritos. 

El hombre ve manifestarse su carácter en los acontecimientos con los que cree 
topar, pero que él mismo exuda y le acompañan. Los acontecimientos se 
multiplican con el carácter. Igual que una vez estuvo rodeado de juguetes, ahora 
juega una parte en sistemas colosales y su ambición, sus compañeros y su 
actuación señalan su crecimiento. Parece una pieza de la suerte, pero es una parte 


de la causación: el mosaico, en ángulo y colocado para llenar el huero que ocupa. 
Por eso en cada ciudad hay un hombre que, en su cerebro y actuación, es una 
explicación de los cultivos, la producción, las fábricas, los bancos, las iglesias, 
las maneras de vivir y la sociedad de la ciudad. Si no tenéis la suerte de 
encontrarlo, todo lo que veáis os dejará perplejos; si lo veis, todo resultará 
sencillo. En Massachusetts sabemos quién fundó New Bedford, quién fundó Lynn, 
Lowell, Lawrence, Clinton, Fitchburg, Holyoke, Portland y muchos otros 
mercados ruidosos. Si esos hombres fueran transparentes, no os parecerían 
hombres, sino ciudades andantes; donde los pusierais fundarían una. 

La historia es la acción y reacción de la naturaleza y el pensamiento, dos 
muchachos que pugnan entre sí en el borde de la acera. Ambos golpean y encajan 
y, del mismo modo, la materia y la mente mantienen una porfía y un equilibrio 
perpetuos. Mientras el hombre es débil, la tierra lo levanta. Luego él planta su 
cerebro y sus afectos. Poco a poco somete la tierra y obtiene jardines y viñedos 
en proporción al hermoso orden y capacidad de producción de su pensamiento. 
Todo lo sólido del universo es susceptible de convertirse en fluido al acercarse la 
inteligencia, pues el poder de fluir es la medida mental. Si el muro resiste, delata 
la falta de pensamiento. Ante una fuerza más sutil, se romperá en nuevas formas 
que expresan el carácter. ¿Qué es la ciudad en la que estamos sino un agregado de 
materiales incongruentes que han obedecido la voluntad de alguien? El granito era 
reluctante, pero sus manos fueron más fuertes. El acero estaba profundamente 
escondido en la tierra y confundido con la piedra, pero no pudo escapar a su 
fuego. La madera, la cal, los materiales, los frutos, la goma estaban dispersos en 
vano sobre la tierra y el mar. Ahora están aquí, al alcance del trabajo de 
cualquiera y a su disposición. El mundo entero es una corriente de materia que 
corre por los cables del pensamiento hasta llegar a los polos o puntos donde se 
detiene. Las razas humanas se alzaron de la tierra con un pensamiento que las 
gobierna y divididas en partidos armados y preparados para luchar por esa 
abstracción metafísica. La cualidad del pensamiento distingue a los egipcios de 
los romanos, a los austríacos de los americanos. Todos los hombres que suben al 
escenario en un periodo determinado se relacionan entre sí. Ciertas ideas flotan 
en el aire. A todos nos afectan, porque estamos hechos de ellas; a todos, pero a 
unos más que a otros, y esos son quienes las expresan. Así se explica la curiosa 
simultaneidad de invenciones y descubrimientos. La verdad flota en el aire y el 


cerebro mas sensible la anunciará primero, pero todos la anunciarán minutos 
después. Las mujeres, las más susceptibles, son las que mejor indican la próxima 
hora. El gran hombre, es decir, el más imbuido del espíritu del tiempo, es el 
hombre sensible, dotado de una fibra irritable y delicada, como el yodo a la luz. 
Percibe atracciones infinitesimales. Es más certero que otros porque se rinde a 
una corriente tan débil que sólo una aguja delicadamente imantada podría 
advertir. 

La correlación se muestra en los defectos. Móller, en su Ensayo sobre 
arquitectura, enseña que el edificio que responda exactamente a su finalidad será 
hermoso, aunque no fuera esa la intención. Observo la misma unidad en 
estructuras humanas virulentas y obsesivas: la crudeza de la sangre reaparecerá 
en el argumento; una joroba en la espalda reaparecerá en la forma de hablar y 
actuar. Si le viéramos por dentro, veríamos la joroba. Si la voz de un hombre 
vacila, vacilarán sus frases, su poema, la estructura del habla, su especulación, su 
caridad. Como a todos los hombres les persigue su daimon y enferman de su 
propia enfermedad, toda su actividad se resiente. 

Cada hombre, como cada planta, tiene sus parásitos. Una naturaleza fuerte, 
astringente, biliosa tiene enemigos más truculentos que las babosas y moscas que 
se comen mis hojas. Sufrirá el gorgojo, el pulgón, los gusanos; primero se lo 
comerá un estafador, luego un cliente, luego un curandero, luego caballeros 
suaves y plausibles tan amargos y egoístas como Moloch. 

Esa correlación, que verdaderamente existe, podría adivinarse. Si los hilos 
están ahí, el pensamiento puede tirar de ellos y mostrarlos, especialmente cuando 
un alma es ágil y dócil, como Chaucer canta: 


Si el alma más apropiada 

fuera tan perfecta como el hombre cree 
y supiera lo que ha de pasar. 

para que el hombre advirtiera 

todas y cada una de sus aventuras 

por previsiones y figuración, 

nuestra carne no podría 

entenderlo, pues 

la advertencia sería demasiado oscura. 


Algunas personas están constituidas de rima, coincidencia, augurio, 
periodicidad, presagio: encuentran a quienes buscan; dicen antes lo que sus 


compañeros les iban a decir y cien señales las advierten de lo que va a suceder. 

Esta vida errante constituye una maravillosa e intrincada red y admite una 
maravillosa constancia en el diseño. Nos maravilla cómo encuentra la mosca a su 
compañero y, sin embargo, año iras año encontramos a dos hombres, a dos 
mujeres, sin vínculos legales o carnales, que pasan una gran parte de los mejores 
años de su vida a pocos pasos unos de otros. La moraleja es que encontramos lo 
que buscamos: aquello de lo que huimos huye de nosotros. Como Goethe dijo: 
«Lo que deseábamos en la juventud nos colma en la vejez», condena que con 
frecuencia acompaña a la concesión de nuestros deseos; por ello hemos de tener 
en cuenta, puesto que estamos seguros de que obtendremos lo que deseamos, que 
sólo hay que pedir grandes cosas. 

Hay una clave, una solución a los misterios de la condición humana, una 
solución a los viejos nudos del hado, la libertad y la presciencia: proponer una 
doble conciencia. Un hombre puede montar alternativamente los caballos de su 
naturaleza pública y privada, como los acróbatas del circo saltan con agilidad de 
un caballo a otro o ponen un pie en cada grupa. Así, cuando un hombre es víctima 
de su hado, padece ciática en los riñones y calambres mentales, tiene un pie 
deforme y un ingenio deforme, un rostro demacrado y un temperamento egoísta, se 
pavonea al andar y es engreído, o muerde el polvo por el vicio de su raza, 
refuerza su relación con el universo, al que su ruina beneficia. Al abandonar al 
daimon que sufre, se pone de parte de la deidad que garantiza un beneficio 
universal con su dolor. 

Para compensar la atracción del temperamento y de la raza, que nos degrada, 
aprendamos esta lección: que por la astuta copresencia de dos elementos en toda 
la naturaleza, cuanto os lastima o paraliza lleva consigo la divinidad para 
resarciros. Una buena intención se reviste de un poder repentino. Cuando un dios 
desea cabalgar, una brizna o un guijarro florecerán hasta brotarles pies alados que 
le sirvan de montura. 

Levantemos altares a la bendita unidad que sostiene la naturaleza y las almas 
en perfecto equilibrio y obliga a los átomos a servir a un fin universal. No me 
sorprende un copo de nieve, una concha, un paisaje estival o la gloria de las 
estrellas, sino la necesidad de belleza en el universo; que todo sea y deba ser 
pictórico, que el arco iris, la curva del horizonte y el arco de la bóveda azul sean 
resultado del organismo ocular. No hay necesidad de necios aficionados que me 


hagan admirar un jardin de flores o una nube dorada por el sol o una cascada, 
cuando no podría mirar sin ver el esplendor y la gracia. Es ocioso escoger una 
centella fugitiva aquí o allá cuando la necesidad interior planta la rosa de la 
belleza en medio del caos y descubre la intención central de la naturaleza de ser 
armonía y gozo. 

Levantemos altares a la hermosa necesidad. Si creyéramos que los hombres 
son libres en el sentido de que, excepcionalmente, una voluntad fantástica podría 
prevalecer por encima de la naturaleza de las cosas, todo sería como si la mano 
de un niño pudiera atrapar el sol. Si, en lo más menudo, pudiéramos derogar el 
orden de la naturaleza, ¿quién aceptaría el regalo de la vida? 

Levantemos altares a la hermosa necesidad, que garantiza que todo está hecho 
de una pieza, que el demandante y el defendido, el amigo y el enemigo, el animal 
y el planeta, el alimento y el consumidor son de una sola clase. En astronomía hay 
un vasto espacio, pero no un sistema extraño; en geología, el vasto tiempo, pero 
las mismas leyes que hoy. ¿Por qué habríamos de temer a la naturaleza, que no es 
otra cosa que «filosofa y teología incorporadas»? ¿Por qué habríamos de temer 
que nos aplastaran elementos salvajes a nosotros, que estamos hechos de los 
mismos elementos? Elevemos la hermosa necesidad, que da valor al hombre al 
persuadirlo de que no puede evitar un peligro señalado ni incurrir en el que no lo 
está; a la necesidad, que nula o suavemente lo educa en la percepción de que no 
hay contingencias, de que la ley rige la existencia, una ley que no es inteligente 
sino la inteligencia —ni personal ni impersonal —, que desdeña las palabras y 
supera el entendimiento, disuelve a las personas, vivifica la naturaleza y, sin 
embargo, exige la pureza de corazón para extender en todo su omnipotencia. 


i 
PODER 


Su lengua estaba hecha para la música 
y su mano era diestra, 
su rostro era el molde de la belleza 
y su corazón el trono de la voluntad. 


Aún no tenemos el inventario de las facultades del hombre, como no tenemos 
tampoco una biblia de sus opiniones. ¿Quién pondrá el límite a la influencia del 
ser humano? Hay hombres cuya simpatía arrastra consigo a las naciones y dirige 
la actividad de la raza humana. Si hay un vínculo por el cual, donde vaya el 
hombre, la naturaleza le acompaña, tal vez haya hombres cuyo magnetismo atraiga 
el material y los poderes elementales: donde aparecen, medios inmensos se 
organizan a su alrededor. La vida va en busca del poder y el mundo está tan 
saturado de poder —no hay grieta o hendidura donde no se encuentre— que 
ninguna búsqueda sincera queda sin recompensa. El hombre debería apreciar 
acontecimientos y bienes como la mena en que se aloja el mineral: sólo habría de 
dejar pasar los acontecimientos o perder sus bienes y exhalar el aliento de su 
cuerpo cuando se hubiera añadido su valor en forma de poder. Si se ha asegurado 
el elixir, puede abandonar los amplios jardines en los que fue destilado. Un 
hombre cultivado, sabio en conocer y osado en actuar, es el fin por el que trabaja 
la naturaleza y la educación de la voluntad es el florecimiento y resultado de toda 
esta geología y astronomía. 

Todos los hombres de éxito están de acuerdo en algo: son causantes. No 
creen que las cosas sucedan por azar, sino por ley; ni que haya un eslabón flojo o 


roto en la cadena que une el principio y el fin. La creencia en la causalidad, en 
una estricta relación entre cualquier nimiedad y el principio del ser, y, en 
consecuencia, la creencia en la compensación o en el hecho de que nada se 
pierde, caracteriza a los hombres valiosos y domina los esfuerzos de los 
emprendedores. Los hombres más valientes son los que creen en la tensión de las 
leyes. «Los grandes capitanes», decía Bonaparte, «lograron sus proezas 
sometiéndose a las reglas del juego, ajustando los esfuerzos a los obstáculos». 

La clave de nuestra época podría ser esta, o aquella, o la otra, como dicen los 
jóvenes oradores; la clave de todas las épocas es la debilidad, la debilidad de la 
gran mayoría de los hombres, en todos los tiempos e incluso en los héroes, en 
todos salvo en ciertos momentos eminentes: víctimas de la gravedad, de la 
costumbre, del miedo. Que la multitud no tenga el hábito de la confianza en sí 
misma y la acción original le da firmeza a los fuertes. 

Tenemos que reconocer en el éxito un rasgo constitucional. El coraje, como 
enseñaban los médicos antiguos (y su significado se mantiene, aunque su 
fisiología sea algo mítica), el coraje o grado de la vida es como el grado de la 
circulación de la sangre por las arterias. «En momentos de pasión, de ira, de 
furia, en las pruebas de esfuerzo, en la lucha y el combate, una gran cantidad de 
sangre se agolpa en las arterias, pues así lo requiere la conservación del vigor 
corporal, y apenas circula por las venas. Esta condición es constante en las 
personas intrépidas». El coraje y la aventura son posibles donde las arterias 
retienen la sangre. Donde la vierten irrefrenablemente en las venas, el espíritu es 
inferior y flojo. Se necesita una salud extraordinaria para llevar a cabo una gran 
proeza. Si Eric tiene buena salud, y ha dormido bien, y se encuentra en las 
mejores condiciones, y tiene treinta años al salir de Groenlandia, seguirá rumbo 
al oeste y sus barcos alcanzarán la Nueva Tierra Descubierta. Pero quitad a Eric y 
poned a un hombre aún más fuerte y osado —Biorn o Thorfin— y los barcos, con 
la misma facilidad, navegarán seiscientas, mil, mil quinientas millas más allá y 
llegarán a Labrador y Nueva Inglaterra. No hay azar en el resultado. Con los 
adultos, como con los niños, unos cuantos empiezan alegremente a jugar y giran en 
el torbellino del mundo; los demás tienen las manos frías y se limitan a observar, 
o son arrastrados por el humor y la vivacidad de quienes pueden llevar consigo 
un peso muerto. La primera riqueza es la salud. La enfermedad es pusilánime y no 
le sirve a nadie: debe unir sus recursos a la vida. Pero la salud o plenitud 


responde a sus propios fines y prescinde, supera y colma el vecindario y los 
arroyos de las necesidades ajenas. 

Todo el poder es de una sola clase: una participación en la naturaleza del 
mundo. Quien se halla en paralelo a las leyes de la naturaleza flotará en la 
corriente de los acontecimientos y obtendrá su fuerza. El hombre está hecho de la 
misma materia que los acontecimientos, simpatiza con el curso de las cosas, las 
predice. Lo que haya de suceder, le sucede a él primero, de modo que es igual a 
lo que sucede. Un hombre que conozca a los hombres hablará con propiedad de 
política, comercio, ley, guerra o religión, pues los hombres se comportan igual en 
todas panes 

La ventaja de un pulso firme no la confieren el trabajo, el arte ni el acuerdo. 
Es como el clima, que da una cosecha tan buena que ni el invernadero, ni el riego, 
ni el cultivo o el estiércol podrían emularla. Es como las oportunidades de 
ciudades como Nueva York o Constantinopla, que no necesitan la diplomacia para 
forzar al capital ni al genio ni al trabajo a que vayan allí. Van por sí mismos, 
como las aguas fluyen hacia ellas. De igual modo, un entendimiento amplio, 
saludable y vasto yace en las orillas de ríos invisibles, de océanos invisibles, 
cubiertos de barcos que noche y día acuden a ese punto. Allí se vierte mientras 
otros hombres tratan de encontrarlo. Está en el secreto de cualquiera, anticipa el 
descubrimiento de cualquiera y, si no rige las acciones del genio y el escolar'!*), 
es porque es vasto y perezoso y no los considera dignos de ello. 

Esta fuerza afirmativa está en uno y no en otro, como un caballo tiene empuje 
en sí mismo y otro lo tiene en la fusta. «En el cuello del joven», dijo Hafiz, «no 
brilla una gema tan graciosa como el afán emprendedor». Llevad a un distrito 
tranquilo, o a un antiguo asentamiento holandés en Nueva York o Pensilvania, o a 
una plantación de Virginia, una colonia de yanquis avezados, vigorosos, con la 
cabeza llena de martillos a vapor, poleas, manivelas y ruedas dentadas, y todo 
empezará a cobrar valor. ¡Qué intensificación supuso para el agua y la tierra de 
Inglaterra la llegada de James Watt o de Brunel! En cualquier compañía no sólo se 
encuentran el sexo activo y pasivo, sino que, tanto en los hombres como en las 
mujeres, hay un sexo mental mucho más profundo e importante: la clase creadora 
de hombres y mujeres y la clase sin inventiva o meramente receptiva. Ese plus en 
el hombre representa toda la serie y si, además, tiene la ventaja añadida del 
ascendiente personal —que no implica más o menos talento, sino tan sólo la 


mirada temperamental o adiestrada del soldado o el maestro de escuela, que uno 
tiene y otro no, como uno tiene el bigote moreno y el otro rubio—, entonces, 
facilmente y sin envidia ni resistencia, sus coadjutores y proveedores reconoceran 
su derecho a absorberlos. El mercader trabaja con el libro de cuentas y la caja; 
los pasantes le proporcionan al abogado las autoridades; el geólogo reúne las 
investigaciones de sus subalternos; el comandante Wilkes se apropió de los 
resultados de los naturalistas que formaban parte de la expedición; los canteros 
terminan la estatua de Thorwaldsen; Dumas tiene negros y Shakespeare fue un 
empresario teatral que se valió tanto del trabajo de muchos jóvenes como de los 
libros. 

Siempre hay sitio para un hombre fuerte, que a su vez hace sitio para muchos. 
La sociedad es una tropa de pensadores y las mejores ocupara los mejores sitios. 
El débil ve las granjas valladas y labradas, las casas levantadas. El fuerte ve las 
casas y las granjas posibles. Su mirada crea haciendas tan rápido como el sol 
forma las nubes. 

Cuando un nuevo muchacho llega a la escuela, cuando un hombre viaja y 
tropieza diariamente con extraños o cuando en un club antiguo se domestica a un 
recién llegado, ocurre lo mismo que cuando un buey extraño es llevado al predio 
o al pasto donde pace el ganado: en seguida hay una prueba de tuerza entre el 
mejor par de cuernos y el recién llegado, de la que sale el nuevo rey. Del mismo 
modo hay una medida de fuerza, muy cortés, pero decisiva, y cierta aquiescencia 
cuando aquellos se encuentran. Cada uno lee su hado en los ojos ajenos. La parte 
más débil se da cuenta de que toda su información e ingenio es inservible para la 
ocasión. Creía saber esto y aquello; descubre que ha pasado por alto aprender el 
final. Nada de cuanto sabe dará la talla, mientras que las flechas de su rival dan 
en el blanco. Aunque supiera todo lo que dice una enciclopedia, no le serviría, 
pues este es un asunto de presencia de ánimo, de actitud, de aplomo: el adversario 
cuenta con el sol y el viento y, cuando le llega el turno, escoge arma y posición; si 
otro antagonista le desafía, su lanza vuela y golpea. Es una cuestión de estómago y 
constitución. El otro es tan bueno como el primero, tal vez mejor; pero no tiene ni 
su firmeza ni su estómago y su ingenio parece demasiado refinado o basto. 

La salud es buena: es el poder, la vida que resiste la enfermedad, el veneno y 
a todos los enemigos, y que es tan conservadora como creativa. Esta es la 
cuestión: si cada primavera hay que injertar cera o arcilla; enjalbegar, dar potasio 


o podar; lo unico importante es el árbol esbelto. Un buen árbol que aproveche el 
suelo crecerá a pesar del tizón, los insectos, la podadera o el descuido, de noche 
y de día, con cualquier tiempo y tratamiento. Ha de haber vivacidad y dominio, y 
no es lícito ser quisquilloso en la elección. Hemos de extraer agua sucia con la 
bomba si no hay agua limpia. Si queremos hacer pan, tendremos que emplear 
gérmenes, levadura y todo aquello que induzca a la masa a fermentar, igual que el 
artista torpe buscal la inspiración a toda costa, en la virtud y en el vicio, en el 
amigo y en el enemigo, en la plegaria y el vino. Tenemos cierto instinto que nos 
dice que la vida en abundancia, por grosera y corrompida que sea, tiene sus 
pruebas y purificaciones y al final se hallará en armonía con las leyes morales. 

Observamos en los niños, con apasionado interés, hasta qué punto poseen 
fuerza para recuperarse. Si, cuando los lastimamos, o se lastiman ellos mismos, o 
quedan los últimos en clase, o pierden el premio anual, o los derrotan en el 
partido, se desaniman y recuerdan su infortunio cuando llegan a casa, pasarán por 
una dura prueba. Pero si muestran una vivacidad y resistencia que los lleva a 
ocuparse de un nuevo interés en una nueva ocasión, las heridas cicatrizarán y la 
fibra será más dura que la herida. 

Valoramos ese plus de salud cuando nos damos cuenta de que las dificultades 
se desvanecen ante él. Un hombre tímido que prestara atención a los alarmistas en 
el Congreso o en la prensa y observara el desenfreno de los partidos —los 
intereses particulares manifestados con una furia ciega a las consecuencias y 
decidida a medidas desesperadas, con el voto en una mano y el rifle en la otra— 
podría persuadirse de que él mismo y su país han visto días mejores y 
endurecerse ante la ruina que se avecina. Pero, cuando la predicción se haya 
repetido cincuenta veces y la moneda no se haya devaluado, se dará cuenta de que 
los enormes elementos de fuerza que entran en juego restan importancia a nuestra 
política. El poder personal, la libertad y los recursos de la naturaleza estiran al 
máximo las facultades del ciudadano. Prosperamos con tal vigor que, como 
árboles esbeltos, crecemos a pesar del hielo, el pulgón, el ratón y los gusanos, de 
modo que los enjambres desenfrenados que engordan a costa del tesoro nacional 
no nos afectan. Los animales corpulentos alimentan a parásitos corpulentos y la 
virulencia de la enfermedad pone a prueba la fortaleza de la constitución. La 
misma energía del demos griego prueba que los males del gobierno popular 
parecen mayores de lo que son: los compensa el espíritu y la energía que el 


demos despierta. Las costumbres toscas y prontas de los marineros, lefadores, 
granjeros y obreros tienen sus ventajas. El poder educa al potentado. Cuando 
nuestro pueblo se remite a pautas inglesas menoscaba sus propias proporciones. 
Un eminente abogado del oeste me dijo que desearia que fuera una ofensa punible 
aportar una autoridad inglesa en los estrados de este pais: tan perniciosa le habia 
resultado la experiencia de nuestra deferencia hacia los precedentes ingleses. La 
palabra «comercio» sólo tiene un significado inglés y esta ligada a las estrechas 
exigencias de la experiencia inglesa. El comercio fluvial, por ferrocarril y quién 
sabe si el comercio por globo han de añadir una extensión americana al estanque 
del almirantazgo. Cuando nuestro Pueblo se remite a pautas inglesas pierde la 
soberanía del poder, pero dejad que esos burdos jinetes —legisladores en mangas 
de camisa, Hoosier, Sucker, Wolverine, Badger, o cualquier cabeza dura que 
Arkansas, Oregón o Utah envíen, medio orador, medio asesino, a representar su 
ira y codicia en Washington—, dejad que se comporten como quieran, y la 
disposición de los territorios y tierras públicas, la necesidad de equilibrar y 
mantener a raya a las susceptibles mayorías de alemanes, irlandeses y a millones 
de nativos, darán prontitud, sentido y razón, por fin, a nuestros cazadores de 
búfalos y autoridad y majestad de costumbres. El instinto del pueblo es certero. 
La gente espera de los buenos whigs que han accedido al cargo por la 
respetabilidad del pais mucha menos habilidad para tratar con México, España o 
Gran Bretaña, o con nuestros propios estados miembros descontentos, que la que 
tuvieron firmes transgresores como Jefferson o Jackson, que primero conquistaron 
su propio gobierno y luego usaron el mismo genio para conquistar el extranjero. 
Los senadores que disintieron de la guerra mexicana del señor Polk no eran los 
que más sabían al respecto, sino quienes podían permitírselo por su posición 
política; no Webster, sino Benton y Calhoun. 

Ese poder, desde luego, no se viste de seda. Es el poder de la ley de Lynch, de 
los soldados y piratas, que abusa de los pacíficos y leales. Sin embargo, procura 
su propio antídoto y eso es lo que defiendo: que todas las clases de poder suelen 
brotar a la vez; la buena energía y la mala, el poder mental y la salud tísica, los 
éxtasis de la devoción y las exasperaciones de la corrupción. Los mismos 
elementos están siempre presentes, a veces más visibles unos y a veces otros; lo 
que ayer estaba por delante es hoy el trasfondo; lo que era superficial desempeña 
ahora un papel no menos efectivo como base. Cuanto más dura la sequía, más 


cargada está la atmósfera de agua. Cuanto mas rapido se aproxime el proyectil al 
sol con más fuerza caerá. En la moral, la libertad salvaje alimenta una conciencia 
de hierro; las naturalezas con impulsos más fuertes tendrán más recursos y 
llegarán más lejos. En política, los hijos de los demócratas se harán whigs; el 
republicanismo rojo en el padre es un espasmo de la naturaleza que engendrará un 
tirano intolerable en la siguiente generación. Por otra parte, el conservadurismo, 
siempre más timorato y estrecho, disgusta a los jóvenes y los empuja, en busca de 
una bocanada de aire fresco, al radicalismo. 

Aquellos que andan sobrados de esa burda energía, los «pendencieros» que 
arrostran el desprecio general en los comicios y las tabernas del condado o el 
estado, a pesar de sus vicios, poseen una naturaleza dotada de fuerza y coraje. 
Fieros y sin escrúpulos, suelen ser francos y directos y estar por encima de la 
falsedad. Nuestra política no está en buenas manos y parece haber acuerdo en que 
los hombres de iglesia y refinados no son las personas adecuadas para ir al 
Congreso. La política es una profesión deletérea, como algunas ocupaciones 
venenosas En el poder, los hombres no tienen opiniones, sino que cualquier 
opinión les vale con cualquier propósito y, si fuera una cuestión entre los más 
corteses y los más burdos, me inclinaría por los últimos. Hoosier y Sucker son 
mejores, en realidad, que la gimoteante oposición. Su ira es, al menos, osada y 
viril. En contra de las unánimes declaraciones del pueblo, ven cuántos crímenes 
soporta el pueblo; van paso a paso tras haber calculado hasta dónde pueden 
contar con sus excelencias, los gobernadores de Nueva Inglaterra y los 
honorables legisladores de Nueva Inglaterra. Los mensajes de los gobernadores y 
las resoluciones de las cámaras legislativas son proverbiales a la hora de 
expresar una falsa indignación virtuosa que el curso de los acontecimientos 
desmentirá. 

También en el comercio esa energía suele adoptar un aspecto de ferocidad. 
Las corporaciones filantrópicas y religiosas no escogen para sus cargos a los 
santos. Las comunidades fundadas hasta ahora por socialistas —jesuitas, port- 
royalistas, las comunidades americanas de Nueva Armonía en Brook Farm y Zoar 
— sólo son posibles mientras Judas sea el mayordomo; el resto de cargos puede 
ser ocupado por buenos burgueses. El propietario piadoso y caritativo no tiene un 
Capataz tan piadoso y caritativo. Al más amable de los caballeros rurales le causa 
cierto placer la dentadura del bull-dog que guarda su huerto. Es un viejo 


proverbio que la sociedad de los Tembladores solia enviar al mercado al diablo. 
En las representaciones de la deidad, la pintura, la poesía y la religión popular 
han sacado la ira del infierno. Según cierta doctrina esotérica de la sociedad, un 
poco de maldad es bueno para hacer músculos, como si la conciencia no fuera 
buena para las manos y las piernas, como si los pobres y caducos formalistas de 
la ley y el orden no pudieran correr como cabras montesas, lobos y conejos; así, 
igual que el veneno se usa en medicina, el mundo no puede prescindir de los 
bribones y el espíritu público y la mano dispuesta se encuentran también entre los 
malvados. No es infrecuente la coincidencia de las mañas privadas y la práctica 
política con el espíritu público y la buena vecindad. 

Conocí a un fornido Bonifacio que durante años regentó una taberna en una de 
nuestras ciudades rurales. Era un bellaco al que la ciudad no soportaba, un tipo 
social vascular, avaro y egoísta. No había crimen que no hubiera perpetrado o 
pudiera perpetrar. Pero hizo buenos amigos entre los hombres selectos, les servía 
las mejores chuletas cuando cenaban en su establecimiento e incluso se mostraba 
cordial con el honorable juez y estrechaba su mano. Atrajo a la ciudad a todos los 
canallas, masculinos o femeninos, y reunió en su persona las funciones de 
intimidación incendiario, falsario, tabernero y ladrón. Una noche taló los árboles 
y podó la cola de los caballos de la gente moderada. Aleccionó a los «borrachos» 
y radicales en una reunión ciudadana. Por lo demás, se mostraba cortés, orondo y 
afable en su taberna, como si lucra el más celoso de los ciudadanos en preservar 
el espíritu público. Se afanaba en reparar los caminos y plantar árboles en el 
borde; suscribía la construcción de fuentes, la instalación de gas y del telégrafo; 
introdujo la barredera mecánica, tendió puentes y cuanto los ciudadanos de 
Connecticut admiraban. Hacía todo eso con la misma facilidad con la que el 
buhonero se alojaba en su casa y pagaba la estancia poniendo sus trampas en las 
tierras del hacendado. 

Si bien esa capacidad para un trabajo original y ejecutivo se deforma por 
exceso, igual que se nos resbala el hacha de las manos, el mal no carece de 
remedio. Los elementos que el hombre invoca en su ayuda se convierten a veces 
en su amo, especialmente los de una fuerza más sutil. ¿Tendría que renunciar al 
vapor, al fuego y a la electricidad o aprender a tratar con ellos? La regla en estos 
casos es que cualquier plus es bueno si está en el lugar adecuado. 

Los hombres que poseen esa abundancia de sangre arterial no pueden vivir de 


nueces, té y elegias; no pueden leer novelas y jugar al whist; no pueden satisfacer 
sus necesidades con la conferencia de los jueves y el Ateneo de Boston. Suspiran 
por la aventura y han de llegar a la cima de Pike; prefieren sucumbir al hacha de 
un pawnee que sentarse todo el dia en una oficina. Estan hechos para la guerra, el 
mar, las minas, la caza y la tala; para las aventuras peligrosas, los riesgos 
constantes y el gozo de la vida llena de acontecimientos. Algunos hombres no 
podrían soportar una hora de calma en el mar. Recuerdo a un pobre cocinero 
malayo, a bordo de un paquebote de Liverpool, que, cuando soplaba la galerna, 
no podía contener su alegría: «¡Sopla!», gritaba, «¡sopla, te digo!». Los amigos y 
los gobernadores tendrían que procurar un respiradero a su explosiva naturaleza. 
Los fanfarrones destinados a la infamia en casa «os cubrirían de gloria» si los 
enviarais a México y volverían como héroes y generales. Hay suficientes 
Oregones, Californias y Expediciones de Exploración en América como para que 
se alisten en columnas y se los coman los cocodrilos. Los jóvenes ingleses son 
animales hermosos, pletóricos de sangre y, cuando no hay guerras en las que 
expresar su revuelto valor, emprenden viajes tan peligrosos como la guerra y se 
hunden en los maelstroms, atraviesan a nado el Helesponto, vadean el nevado 
Himalaya, van a la caza del león, del rinoceronte, del elefante en Sudáfrica, o 
recorren con los gitanos, como Borrow, España y Argelia, domestican al caimán 
en Sudamérica como Waterton, se sirven de los beduinos, de jeques y pachas 
como Layard, sortean los icebergs de Lancaster Sound, se asoman a los cráteres 
en el Ecuador o cuentan las arrugas de los malayos de Borneo. 

El exceso de virilidad tiene tanta importancia en la historia en general como 
en la vida privada e industrial. La raza poderosa o el individuo poderoso reposan 
sobre fuerzas naturales, que son mejores en el salvaje, quien, como las bestias 
que le rodean, aún recibe la leche de las ubres de la naturaleza. Romped la 
relación entre cualquiera de nuestras obras y esta fuente original y la obra 
resultará trivial. La gente se inclina de este lado y la multitud no es un argumento 
tan malo como a veces decimos, pues tiene su lado bueno. «Marchad sin el 
pueblo», dijo un diputado francés desde la tribuna, «y marcharéis hacia la noche: 
sus instintos son el dedo de la providencia que siempre señala hacia un beneficio 
real. Pero si os unís al partido de Orleans, de Borbón o Montalembert, o a 
cualquier otro que no sea un partido orgánico, aunque vuestra intención sea buena, 
tendréis una personalidad en lugar de un principio, lo que inevitablemente os 


relegará a un rincón». 

Las mejores anécdotas de esa fuerza provienen de la vida salvaje, de 
exploradores, soldados y bucaneros. Pero ¿a quién le preocupan la postración de 
los asesinos, las luchas de osos o la formación de los icebergs? La fuerza física 
no tiene valor donde no hay nada más. La nieve en los neveros, el fuego en los 
volcanes y las solfataras son baratos. El hielo es un lujo en los países tropicales y 
en los días de verano. Es un lujo tener algo de fuego en nuestro hogar y de 
electricidad, no las descargas de la nube cerrada, sino la manejable corriente de 
los cables. Lo mismo ocurre con el espíritu o energía: los restos o recuerdos de él 
en el hombre cortés y moral valen por todos los caníbales del Pacífico. 

El gran momento de la historia tiene lugar cuando el salvaje empieza a dejar 
de ser salvaje, con toda su peluda fortaleza pelásgica dirigida por su incipiente 
sentido de la belleza; entonces tendréis a Pericles y Fidias, antes de que los 
supere la cortesía corintia. Todo cuanto hay de bueno en la naturaleza y en el 
mundo se encuentra en ese momento de transición, cuando los jugos oscuros aún 
manan en abundancia de la naturaleza y la ética y la humanidad les han quitado su 
astringencia y aspereza. 

Los triunfos de la paz están muy cerca de la guerra. Mientras aún le es 
familiar a la mano la empuñadura de la espada, mientras los hábitos del 
campamento aún son visibles en el porte y el carácter del caballero, su poder 
intelectual culmina: la compresión y la tensión de esas condiciones tan severas 
son una preparación para artes más refinadas y delicadas, que rara vez compensan 
en épocas tranquilas salvo por un vigor análogo extraído de ocupaciones tan 
duras como la guerra. 

Hemos dicho que el éxito es constitucional y que depende de un plus de la 
mente y el cuerpo, del poder de trabajo, del coraje; resulta de la mayor eficacia 
para sobrellevar el mundo y, aunque raramente se encuentra en buen estado para 
ser un articulo comercial y es más frecuente, por el contrario, en la saturación y el 
exceso, que lo vuelven peligroso y destructivo, no podemos desperdiciarlo y 
hemos de aceptarlo así y procurarnos algo que embote su filo. 

La clase afirmativa monopoliza el homenaje de la humanidad. Sus miembros 
originan y ejecutan todas las proezas. ¡Qué fuerza se reunía en la calavera de 
Napoleón! Al parecer, de los sesenta mil hombres que formaban su ejército en 
Eylau, treinta mil eran ladrones y salteadores. Trat6 de cerca a aquellos hombres 


a los que, en las comunidades pacificas, mantendriamos aherrojados si 
pudiéramos, en cárceles o bajo los mosquetes de los centinelas; los empujó a 
cumplir su deber y logró la victoria gracias a sus bayonetas. 

Este poder original proporciona un sorprendente placer cuando aparece en 
condiciones de refinamiento supremo, como en los expertos en el arte elevado. 
Cuando Miguel Ángel se vio obligado a pintar la Capilla Sixtina al fresco, arte 
del que no sabía nada, bajó a los jardines del Papa a espaldas del Vaticano y 
excavó con una azada ocres rojos y amarillos, los mezcló con cola y agua con sus 
propias manos y, cuando obtuvo lo que necesitaba, después de muchas pruebas, 
subió a sus escaleras y pinto semana tras semana, mes tras mes, las sibilas y los 
profetas. Superó a sus antecesores en su terco vigor tanto como en la pureza de la 
concepción y el refinamiento. No sucumbió a la única pintura que dejó inacabada. 
Miguel trazó primero el esqueleto de sus figuras, luego las revistió de carne y por 
fin las cubrió. «jAh!», me dijo un buen pintor, pensando en estas cosas, «si un 
hombre fracasa es que ha soñado en lugar de trabajar; no hay otro modo de lograr 
el éxito en nuestro arte que despojarte de la chaqueta, moler la pintura y trabajar 
como un peón en el ferrocarril, todo el día y todos los días». 

Acompaña al éxito, invariablemente, cierto plus o poder positivo: una onza de 
poder ha de equilibrar una onza de peso. Aunque un hombre no puede volver al 
seno de su madre y nacer con más vivacidad, hay dos tipos de economía que son 
los mejores succedanea que el caso admite. El primero es interrumpir nuestra 
actividad miscelánea y concentrar nuestra fuerza en uno o pocos puntos, como el 
jardinero que, con una poda severa, fuerza la savia del árbol en una o dos 
extremidades vigorosas, en lugar de permitir que se espigue en un haz de varillas. 

«No aumentes tu destino», dijo el oráculo: «no trates de hacer más de lo que 
se te ha encargado». La única prudencia en la vida reside en la concentración; el 
único mal es la disipación, y no hay diferencia si nuestras disipaciones son 
groseras o retinadas: la propiedad y sus desvelos, los amigos y el hábito social, 
la política, la música o el banquete. Es bueno todo cuanto se lleva un juguete y 
engaño más y nos devuelve a casa para que sumemos otro esfuerzo de trabajo 
fidedigno. Los amigos, los libros, las pinturas, los deberes menores, los talentos, 
los halagos, las esperanzas son distracciones que hacen oscilar nuestro frágil 
globo e impiden que se enderece y emprenda un rumbo fijo. Debéis elegir vuestro 
trabajo; emprenderéis lo que esté a vuestro alcance y dejaréis el resto. Sólo así 


puede acumularse la fuerza vital para dar el paso del conocimiento a la accion. 
No importa cuanta capacidad para mirar sin ver tenga un hombre; el paso del 
conocimiento a la acción apenas se da. Es un paso para salir del círculo de tiza de 
la impotencia a la fructificación. Más de un artista que no lo ha dado carece de 
todo y mira con desesperación al masculino Ángel o a Cellini. También él está 
preparado para pensar en la naturaleza y la primera causa, pero le falta el impulso 
para reunir todo su ser e inclinarlo a una sola acción. Campbell, el poeta, dijo que 
«un hombre acostumbrado a trabajar equivalía a cualquiera de sus logros»; en 
cuanto a él, «la necesidad, no la inspiración, era el estímulo de su musa». 

La concentración es el secreto de la fuerza en la política, en la guerra, en el 
comercio; en suma, en el manejo de cualquier asunto humano. Una de las 
anécdotas más elevadas del mundo es la respuesta de Newton a la pregunta de 
cómo había sido capaz de lograr sus descubrimientos: «Esa era mi intención». Si 
preferís un texto de la política, tomad este de Plutarco: «En toda la ciudad, sólo 
había una calle en la que pudiera verse a Pericles, la calle que llevaba del 
mercado a la asamblea. Declinaba las invitaciones a los banquetes y las reuniones 
alegres y la compañía. Durante su gobierno, nunca cenó en casa de un amigo». Si 
buscamos un ejemplo en el comercio: «Espero», le dijo un buen hombre a 
Rothschild, «que sus hijos no estén demasiado encariñados con el dinero y los 
negocios; estoy seguro de que usted no lo desearía». «Estoy seguro de desearlo: 
deseo darles animo, alma, corazón y cuerpo para los negocios. Es el camino para 
ser feliz. Requiere mucha osadía y cautela reunir una gran fortuna y, una vez que 
la tienes, requiere diez veces más ingenio conservarla. Si tuviera que atenderá a 
todos los proyectos que se me presentan, me arruinaría enseguida. Aplíquese a su 
negocio, joven. Aplíquese a su cervecería», le dijo al joven Buxton, «y será el 
mayor cervecero de Londres. Sea cervecero, banquero, mercader y fabricante y 
pronto aparecerá en la gaceta». 

Hay muchos hombres que saben, muchos que son aprehensivos y tenaces, pero 
no toman una decisión. En nuestros asuntos, sin embargo, hay que tomar una 
decisión; la mejor, si podéis, aunque cualquiera es mejor que ninguna. Hay veinte 
maneras de llegar a un lugar y una es la más corta, pero poneos en marcha 
enseguida. Un hombre que tenga tal presencia de ánimo que recuerde al instante lo 
que sabe es más digno de la acción que una docena que sepa más, pero sólo pueda 
acordarse poco a poco. El buen orador de la cámara no es aquel que conoce la 


teoría de la táctica parlamentaria, sino el hombre que decide sin titubear. El buen 
juez no es aquel que hace justicia a regañadientes a cualquier alegación, sino 
aquel que, con el propósito de una justicia sustancial, sentencia algo ininteligible 
para los litigantes. El buen abogado no es aquel que tiene ojo para cada recoveco 
de las contingencias y califica todo lo calificable, sino quien se pone de vuestra 
parte sin reservas y os saca del apuro. El doctor Johnson dijo, en una de sus 
ocurrencias: «Miserable hasta los extremos más inimaginables de la miseria es 
esa pareja infeliz, condenada a reducir de antemano a los principios de la razón 
abstracta todos los detalles de la vida doméstica; hay ocasiones en que se puede 
decir muy poco y es mucho lo que se debe hacer». 

El segundo sustituto para el temperamento es el ejercicio, el poder de la 
costumbre y la rutina. El percherón recorre mejor los caminos que el caballo 
árabe. En química, la corriente galvánica, lenta pero continua, equivale en poder 
a la descarga eléctrica y es preferible en nuestras ocupaciones. En la acción 
humana, al impulso de la energía oponemos la continuidad del ejercicio. 
Desarrollamos la misma fuerza durante más tiempo, en lugar de condensarla en un 
momento. La misma onza de oro hay en una bala que en una hoja. En West Point, 
el coronel Buford, jefe de ingenieros, golpeó con un martillo los muñones de un 
cañón hasta romperlos. Calentó una pieza de artillería cien veces seguidas hasta 
que la quemó. ¿Qué golpe rompió el muñón? Todos. ¿Qué llama quemó la pieza? 
Todas. Diligence passe sens, solía decir Enrique VIII, es decir, el ejercicio es 
magnífico. John Kemble decía que la compañía de teatro más provinciana 
representaría mejor una pieza que la mejor compañía de aficionados. A Basil Hall 
le encantaba demostrar que las peores tropas regulares derrotaban a los mejores 
voluntarios. La práctica es casi todo. Hablar a la muchedumbre es una buena 
práctica para los oradores. Los grandes oradores fueron malos al Principio. Siete 
años de giras electorales por Inglaterra hicieron de Cobden un polemista 
consumado. Catorce años de giras electorales por Nueva Inglaterra adiestraron a 
Wendell Phillips. El modo de aprender alemán es leer la misma docena de 
pasmas una y otra vez, hasta cien, hasta conocer cada palabra y Panicula que 
contengan y podáis pronunciarlas en voz alta y repetirlas de memoria. Un genio no 
podría recitar una balada tras haberla leído una sola vez, pero los mediocres no 
lo conseguirían tras leerla quince o veinte veces. La regla de la hospitalidad y la 
«ayuda» irlandesa es tener la misma cena cada noche durante todo el año. Al 


final, la señora O’ Shaughnessy aprende a cocinarla, el anfitrión a trincharla y los 
invitados quedan servidos. Un humorista amigo mio cree que la razón por la que 
la naturaleza es perfecta a su manera y consigue atardeceres tan 
inconcebiblemente hermosos es que ha aprendido a fuerza de hacer lo mismo a 
menudo. ¿No conversamos mejor sobre un tópico del que tenemos experiencia 
que sobre otro que nos resulta nuevo? Los hombres cuya opinión se valora en la 
Bolsa son aquellos que poseen una experiencia valiosa, fuera de la cual su 
opinión ya no lo es. «El ejercicio perfecciona más que la naturaleza», dijo 
Demócrito. La fricción es tan enorme en la naturaleza que no podemos 
desperdiciar ningún poder. No se trata de expresar nuestro pensamiento, de elegir 
nuestro camino, sino de superar la resistencia del medio y el material en todo lo 
que hacemos. De aquí proviene la utilidad del ejercicio y la incapacidad de los 
aficionados para emular a los expertos. Seis horas de piano al día, sólo para 
lograr un tacto más ágil; seis horas de pintura al día, sólo para lograr el manejo 
de los odiosos materiales, el óleo, los ocres y los pinceles. Los maestros dicen 
que reconocen a un maestro en música sólo con ver cómo pone las manos en las 
teclas, tan difícil y vital es el manejo del instrumento. Haber aprendido a usar las 
herramientas tras manipularlas mil veces; haber aprendido a contar, tras sumar y 
dividir infinitamente, es el poder del mecánico y del contable. 

Observé en Inglaterra, confirmando una experiencia frecuente aquí, que, en los 
círculos literarios, los hombres de confianza y consideración, escritores, editores, 
decanos universitarios y profesores, obispos, no eran los hombres dotados de 
mayor talento literario, sino de una inteligencia menor y ordinaria, dotada de 
talento para el trabajo y la actividad mercantil. Los escritores indiferentes y 
mediocres sobrepasan, al dirigir sus fuerzas hacia el lucro, o por el poder del 
trabajo, a multitudes de hombres superiores, en la vieja Inglaterra y en la Nueva. 

No he olvidado que hay consideraciones sublimes que limitan el valor del 
talento y el éxito superficial. Podemos sobrevalorar sin darnos cuenta al héroe 
vulgar. Hay fuentes de las que no hemos bebido. Sé de lo que me abstengo. Dejo 
lo que tengo que decir sobre esto para los capítulos sobre la Cultura y el Culto. 
Pero hemos de respetar esa fuerza de espíritu, es decir, los medios que la 
naturaleza proporciona para llevar a cabo el trabajo de cada día, en la medida en 
que le demos importancia a la vida doméstica y a los premios del mundo. Creo 
que hay que aplicar cierta economía; valen para esa fuerza leyes exactas y 


aritmética como a propósito de los fluidos y los gases. Hay que administrarla o se 
desperdiciará. Un hombre sólo es eficiente si contiene o alberga esa fuerza y nada 
se ha logrado en la historia digno de recuerdo por otro medio. No se trata del oro, 
sino del orífice; no se trata de la fama, sino de la proeza. Si esas fuerzas y su 
manejo están a nuestro alcance y podemos interpretar sus leyes, entonces 
deducimos que el éxito, y cualquier beneficio imaginable para el hombre, estarán 
también, antes o después, a su alcance, y que hay economías sublimes por las que 
puede conseguirse. El mundo es matemático y carece de casualidad en toda su 
vasta y oscilante curva. El éxito no es más excéntrico que la guinga y la muselina 
que tejen nuestros molinos. No creo que haya una lección más penetrante Para 
nuestros ocupados y apremiados cerebros de Nueva Inglaterra que ir a una de las 
fábricas que jalonan los cursos de agua de los estados. Un hombre no se da cuenta 
de que es una máquina hasta que empieza a construir el telégrafo, el telar, la 
prensa y la locomotora a su imagen. Pero, al hacerlo, se ve obligado a abandonar 
sus locuras e impedimentos, de modo que, cuando vamos al molino, la máquina es 
más moral que nosotros. Dejad que un hombre vaya a un telar y vea si puede 
igualarlo. Dejad que la máquina se compare con la máquina y veamos cómo se las 
apañan. El mundo del molino es más complejo que el mundo del calicó y el 
arquitecto no se digna menos a reconocerlo. En el molino de guinga, un hilo roto o 
un jirón echa a perder la malla en una pieza de cien yardas, que vuelve a la 
muchacha que la tejió y reduce su salario. El propietario, cuando se le informa de 
esto, se frota las manos de placer. ¿Es usted tan astuto, señor Pérdidas y 
Ganancias, como para creer que patrón y obrero quedarán enredados en su red? 
Un día es un vestido más espléndido que cualquier muselina, el mecanismo que lo 
procura es infinitamente más astuto y usted no podrá ocultar las horas 
desperdiciadas, fraudulentas y perdidas que ha malgastado en la pieza sin el 
temor a que un hilo honrado, o una pieza de acero más dura, o una lanzadera 
inflexible no lo testimonie en la red. 


II 
RIQUEZA 


¿Quién podría decir lo que ocurrió 
hace mucho tiempo, 
cuando sobre el globo sin vida 
colgaban estrellas y soles ociosos? 
¿A qué dios obedecían los elementos? 
¿En alas de qué viento iba el liquen 
y se mecian las minúsculas semillas de poder 
que, alojadas en la roca, erosionaban la roca? 
El primero de los pioneros 
sabía cuál era la dura tarea adjudicada, 
con paciencia, durante el largo año del cielo, 
edificar una casa en la materia. 
Del aire, los siglos siguientes obtuvieron 
la enmarafiada y extensa espesura, 
de la que saldrían las hojas de los tiempos 
que cubririan y ocultarian las losas de granito 
antes que el cereal se agitara con dorado orgullo. 
¿Qué herreros, en qué fragua, forjaron 
(en confusos eones, oscuros y callados 
que el aturdido cerebro apenas puede computar). 
el cobre y el hierro, el plomo y el oro? 
¿Qué antiquísima estrella podría salvar la fama 
de las razas que perecieron y cubrir 
el planeta con un suelo de cal? 
Polvo es su pirámide y su mole: 

¿quién pudo ver qué helechos y palmas quedaron aplastados, 
bajo el seno de las montañas desmoronadas, 
en el seguro herbario del carbón? 
Cuando se apilaron los montones de material, 
todo quedó baldío y sin valor 
hasta que llegó la sabia voluntad que escoge 
y, del limo y el caos, el ingenio 


devanó los hilos de la belleza y la proporción. 
Entonces se erigieron los templos, las ciudades, los mercados, 
el taller de trabajo, el salón de las artes; 
entonces las velas surcaron los mares 
para alimentar al norte con los árboles tropicales; 
el viento de tormenta sopló, brotó el torrente 
y los ríos corrieron por sus cauces; 
nuevos esclavos colmaron el sueño del poeta, 
el cable galvánico y el vapor de fuertes hombros. 
Entonces se levantaron los muelles y se almacenaron las cosechas 
y los lingotes se añadieron al erario. 
Aunque el hombre desatento lo olvidara, 
la materia lo recordaría y pagaría su deuda: 
de sus motas y masas obtendrá 
sacudidas eléctricas y vínculos legales, 
que unirán las fuerzas de la naturaleza salvaje 
a la conciencia de un niño. 


Tan pronto como un extraño se presenta en una reunión, una de las primeras 
preguntas que todos querrían que contestara es cómo se gana la vida. Es 
razonable. No será un hombre completo hasta que no sepa cómo llevar un modo 
intachable de vida. La sociedad será bárbara mientras un hombre emprendedor no 
pueda ganarse la vida sin recurrir a costumbres deshonrosas. 

Todos los hombres son consumidores y tienen que producir. Quien se limite a 
pagar lo que debe sin añadir nada a la riqueza común no podrá hacerse un sitio en 
el mundo. Tampoco le hará justicia a su genio si lo que le pide al mundo no es 
más que una mera subsistencia. Por su constitución, el hombre es caro y necesita 
enriquecerse. 

La riqueza tiene su fuente en las aplicaciones de la inteligencia a la 
naturaleza, desde los rudos golpes del arado y el hacha hasta los últimos secretos 
del arte. Hay vínculos íntimos entre el pensamiento y la producción, porque un 
orden superior equivale a grandes cantidades de trabajo bruto. Las fuerzas y la 
resistencia pertenecen a la naturaleza, pero la inteligencia lleva las cosas de 
donde abundan a donde faltan, las combina sabiamente, dirige la práctica de las 
artes útiles y crea valores más refinados por medio de las bellas artes, la 
elocuencia, el canto o las reproducciones de la memoria. La riqueza reside en las 
aplicaciones de la inteligencia a la naturaleza y el arte de enriquecerse no 
consiste en la industria, mucho menos en el ahorro, sino en un orden superior, en 


la oportunidad, en estar en el lugar adecuado. Uno tiene brazos mas fuertes o 
piernas mas largas; otro ve, por el curso de las corrientes y el crecimiento de los 
mercados, donde hace falta tierra, desvia el rio, se va a dormir y se despierta 
rico. El vapor no es mas poderoso ahora de lo que era hace cien afios, pero es 
mas util. Un hombre atento se familiariza con la fuerza expansiva del vapor y ve 
como se echa a perder la riqueza del cereal y de los pastos en Michigan. 
Entonces, astutamente, aplica la tuberia de vapor a la cosecha de cereal. jSopla 
ahora, vapor! El vapor sopla y se extiende como antes, pero ahora lleva a sus 
espaldas todo Michigan para la hambrienta Nueva York y la hambrienta 
Inglaterra. El carbón yacía en vetas subterráneas desde el diluvio hasta que un 
trabajador, con un pico y un torno, lo sacó a la superficie. Bien podríamos llamar 
al carbón diamante negro. Cada canasto que extraemos es poder y civilización, 
pues el carbón es un clima portátil. Lleva el calor de los trópicos al Labrador y al 
círculo polar y es su propio medio de transporte hasta donde haga falta. Watt y 
Stephenson susurraron al oído de la humanidad su secreto: Media onza de vapor 
arrastra dos toneladas a lo largo de una milla, y el carbón lleva al carbón por 
tren y barco, para que Canadá sea tan cálida como Calcuta y con su comodidad 
proporciona poder industrial. 

Los melocotones que el granjero recoge del árbol y lleva a la ciudad cobran 
un nuevo aspecto y cien veces más valor que el fruto que ha quedado en las 
mismas ramas y se pudre en abundancia en el suelo. El arte del comerciante 
consiste en llevar una cosa de donde abunda a donde cuesta más. 

La riqueza comienza con un tejado sólido que resguarde de la lluvia y el 
viento, una buena bomba que nos proporcione abundante agua dulce, dos trajes 
para que podamos cambiarnos cuando nos hayamos empapado, leña seca que 
arda, una buena lámpara doble, tres comidas, un caballo o medio de transporte 
para recorrer el campo, un barco para surcar el mar, herramientas con las que 
trabajar, libros para leer y, del mismo modo, todo aquello que, por medio de 
herramientas e instrumentos auxiliares, dé la mayor extensión posible a nuestros 
poderes, como si añadiera pies, manos, ojos, sangre y duración al día, 
conocimiento y buena voluntad. 

La riqueza comienza con estos artículos necesarios. Aquí hemos de recitar la 
ley de hierro con la que la naturaleza resuena en los climas septentrionales. 
Primero, requiere que cada hombre se sostenga a sí mismo. Si, felizmente, sus 


padres no le han dejado nada en herencia, tendra que trabajar y, reduciendo sus 
necesidades o aumentando sus ganancias, salir del estado de miseria y vejación 
en el que la naturaleza obliga al mendigo a vivir. No le dará descanso hasta que lo 
consiga: lo matará de hambre, lo ridiculizará y atormentará, apartará de él el 
Calor, la risa, el sueno, a los amigos y la luz del día hasta que se haya denodado 
por ganarse el pan. Entonces, de un modo menos apremiante, pero con suficiente 
estímulo, le urgirá a adquirir todo lo que le pertenece. El almacén y el escaparate, 
el árbol frutal y el pensamiento despiertan una nueva necesidad en él que 
corresponde satisfacer a su poder y dignidad. Es inútil reducir esa necesidad: los 
filósofos vinculan la grandeza del hombre a la escasez de sus necesidades, pero 
¿quién se contentaría con una cabaña y un manojo de guisantes secos? El hombre 
ha nacido para ser rico. Sus relaciones son amplias y su apetito y sus fantasías le 
tientan a la conquista de una parte u otra de la naturaleza, hasta que encuentra su 
bienestar en el uso de su planeta y de más planetas que el suyo. La riqueza 
requiere, además de la corteza de pan y el techo, la libertad de la ciudad, la 
libertad de la tierra, viajes, maquinaria, el beneficio de la ciencia, la música, las 
bellas artes y lo mejor de la cultura y la mejor compañía. El hombre que pueda 
disponer de todas las facultades humanas será rico. El más rico será quien sepa 
cómo sacar beneficio del trabajo del mayor número de hombres, en países 
distantes y en tiempos pasados. La misma correspondencia que hay entre la sed en 
el estómago y el agua en la fuente se da entre el conjunto del hombre y el conjunto 
de la naturaleza. Los elementos le ofrecen sus servicios. El mar, que baña el 
ecuador y los polos, le ofrece su peligrosa ayuda, y el poder y el imperio que le 
siguen, día a día, a su destreza y audacia. «Ten cuidado conmigo», le dice, «pero 
si logras sujetarme, soy la llave de todas las tierras». El fuego le ofrece, por su 
parte, un poder semejante. El fuego, el vapor, el rayo, la gravedad, los filones de 
roca, las minas de hierro y Plomo, mercurio, estaño y oro; los bosques de todas 
clases, los frutos de todos los climas, los animales de cualquier zona, los poderes 
del cultivo, las fábricas de su laboratorio químico, las redes de su telar, el empuje 
masculino de su locomotora, los talismanes de las tiendas de maquinaria, todo lo 
grande y sutil, minerales, gases, el éter, las pasiones, la guerra, el comercio, el 
gobierno son sus juguetes naturales y, según el grado de excelencia de la 
maquinaria en cada ser humano, se inclinará por uno u otro de los instrumentos 
que tenga que utilizar. El mundo es su caja de herramientas y tendrá éxito o su 


educación llegará lejos en la medida en que sus facultades se correspondan con la 
naturaleza o absorba en sí las cosas. 

La raza fuerte lo es en esos términos. Los sajones son los comerciantes del 
mundo; ahora, y durante mil años, serán la raza dominante gracias a su 
independencia personal y su modificación especial como independencia 
pecuniaria. No se fían del pan y circo del gobierno, ni del parentesco, ni del 
estilo patriarcal de vida basado en las rentas de un jefe, ni del matrimonio de 
conveniencia; no los satisface ningún sistema clientelar: cada uno ha de pagar su 
parte. Los ingleses son prósperos y pacíficos y tienen el hábito de considerar que 
cada hombre ha de cuidar de sí mismo y reprochárselo si no puede mantener y 
mejorar su posición en sociedad. 

La economía se mezcla con la moral, pues es una cuestión impostergable de 
virtud que la independencia de un hombre esté garantizada. La pobreza 
desmoraliza. Un hombre en deuda es un esclavo y en Wall Street se piensa que es 
fácil para un millonaire ser un hombre de palabra, un hombre de honor, y que, si 
las circunstancias cambian, ya no se puede confiar en que un hombre conserve su 
integridad. Al observar en los hoteles y mansiones de nuestras capitales atlánticas 
el hábito de derrochar, el tumulto de los sentidos, la ausencia de vínculos, de 
parentesco, de cualquier tipo de camaradería, pensamos que, si ponemos a un 
hombre o a una mujer entre la espada y la pared, las ocasiones de demostrar su 
integridad disminuirán terriblemente, como si la virtud se estuviera conviniendo 
en un lujo que pocos pueden permitirse o, como dijo Burke, «en un mercado 
demasiado caro para la humanidad». Cada uno podría fijar el inventario de las 
necesidades y placeres en la escala que quisiera, pero si lo que busca es el poder 
y el privilegio del pensamiento, esbozar su carrera y formar parte de la sociedad 
en estos términos, tendrá que limitar sus necesidades a su capacidad para 
satisfacerlas. 

Lo viril es obrar al límite de nuestras posibilidades. El mundo está lleno de 
mequetrefes que nunca han hecho nada y que han convencido a mujeres hermosas 
y hombres de genio para que se vistan como ellos y compartan su opinión de que 
no sería respetable que los vieran ganarse la vida, que es mucho más respetable 
gastar sin ganar. Esta doctrina de la serpiente pronto será la de los escogidos 
hijos de la luz, porque los sabios no lo son a todas horas y, por cada ocasión en 
que obedecen a su razón, hay cinco en que siguen su gusto y su humor. El obrero 


emprendedor, que podria descubrir sus sentimientos en la manera de comportarse 
si no sucumbiera a su practica, tendria que reemplazar la gracia o elegancia 
malgastada con el mérito de la obra. No importa si hace zapatos, estatuas o leyes. 
El privilegio de cualquier obra humana bien hecha es investir a su creador de 
cierta arrogancia. Aquel cuya obra responde por él puede permitirse no ser 
conciliador. El mecánico en su banqueta tiene el ánimo tranquilo y firme y se trata 
con los demás, cualquiera que sea su condición, en los mismos términos. El 
artista ha creado una imagen tan verdadera que desconcierta a los críticos. La 
estatua es tan hermosa que el mercado no la salpica; es el mercado el que se 
convierte en una silenciosa galería para ella. El caso no era atractivo para el 
joven abogado, un asunto sin importancia de botones o tenazas, pero vio el modo 
de introducir con determinación su peligrosa cuña, no tuvo en cuenta su 
insignificancia y, por su sensatez y energía, le dio la fama al nombre y a los 
negocios de la fábrica de cajas de rapé Tittleton. 

La sociedad de las grandes ciudades es infantil y la riqueza un juguete. La 
vida de placer es tan ostentosa que un observador superficial llegaría a creer que 
ese es el mejor uso que podría dársele a la riqueza y que por mucho que se finja, 
acaba por ser como una mascota. Pero si esa fuera la principal utilidad del capital 
acumulado, nos llevaría a las barricadas, a ciudades quemadas y a los 
tomahawks. Los hombres sensatos consideran que la riqueza consiste en asimilar 
la naturaleza, en convertir la savia y los jugos del planeta en la encarnación 
alimento de sus propósitos. El poder es lo que ellos quieren, no un caramelo; 
poder para llevar a cabo lo que se han propuesto y darle piernas y pies, forma y 
actualidad a su pensamiento, lo que, para el hombre clarividente, es el fin por el 
cual existe el universo y para lo que se aplican sus recursos. Colón piensa que la 
esfera es tanto un problema práctico de navegación como un problema teórico de 
geometría y juzga que todos los reyes y los pueblos son cobardes hombres de 
secano, hasta que se atreven a pertrecharlo. Pocos hombres han pertenecido tanto 
como él al planeta. Sin embargo, estaba condenado a dejar buena parte de su 
mapa en blanco. Sus sucesores heredaron su mapa y heredaron su furia para 
terminarlo. 

Del mismo modo se comportan los hombres de las minas, den telégrafo, del 
molino, de los mapas y las expediciones, los monomaniacos que hablan de sus 
proyectos en mercados y oficinas y emplazan a los demás a que los suscriban. 


¿Cómo se han levantado nuestras fábricas? ¿Cómo se habría trazado la red 
ferroviaria de Norteamérica sin la impertinencia de oradores como esos, que 
arrastraron consigo a los prudentes? ¿No consiste un partido en la locura de 
muchos en beneficio de unos cuantos? Aquel genio especulativo consiste en la 
locura de unos cuantos en beneficio del mundo. Los proyectores se sacrifican y el 
público sale ganando. Esos idealistas que trabajan por el pensamiento tiranizarían 
al público si pudieran, pero otros especuladores, tan fervientes como ellos, se les 
oponen y las reacciones mantienen el equilibrio, igual que un árbol derriba otro 
en el bosque para que no absorba toda la savia del suelo. El suplemento a la 
naturaleza que suponen presidentes de ferrocarril, mineros del cobre, guardavías, 
humeros y apagafuegos tiene su límite en la misma ley que guarda la proporción 
en el suministro de carbón, alumbre e hidrógeno. 

ser rico es tener una tarjeta de entrada a las obras maestras y una cana de 
presentación ante los hombres eminentes de la raza. Es poseer el mar al viajar; 
visitar las montañas, el Niágara, el Nilo, el desierto, Roma, París, Constantinopla; 
recorrer galerías, bibliotecas, arsenales, fábricas. El lector del Cosmos de 
Humboldt sigue la marcha de un hombre cuyos ojos, oídos e inteligencia estaban 
pertrechados de todas las ciencias, artes y suplementos que la humanidad ha ido 
acumulando y que los usó para aumentar esa reserva. Así ocurre con Denon, 
Beckford, Belzoni, Wilkinson, Layard, Kane, Lepsius o Livingstone. «Al hombre 
rico», dice Saadi, «le esperan en todas partes y en todas partes se siente como en 
casa». El rico aporta algo más del mundo a la vida del hombre. Los ricos incluyen 
el campo y la ciudad, el océano, las montañas Blancas, el lejano Oeste y las 
viejas mansiones europeas en su noción del material disponible. El mundo es de 
quien tiene dinero para recorrerlo. Llega a la orilla del mar y un barco suntuoso le 
tiende una alfombra sobre el tormentoso Atlántico y se convierte en un hotel de 
lujo en medio del horror de la tempestad. Los persas dicen que, para quien va 
calzado, el mundo entero está cubierto de cuero. 

Decimos que los reyes tienen largos brazos, pero cualquier hombre habría de 
tenerlos y extraer su vida, sus instrumentos, su poder y su conocimiento del sol, la 
luna y las estrellas. ¿No es legítima la exigencia de enriquecerse? Sin embargo, 
no he conocido a nadie que fuera rico. No he visto nunca a un hombre tan rico 
como debería ser o con una capacidad de mando adecuada sobre la naturaleza. 
Los púlpitos y la prensa abundan en lugares comunes al denunciar el ansia de 


riqueza, pero si los hombres obedecieran a esos moralistas al pie de la letra y 
dejaran de intentar enriquecerse, los moralistas se apresurarian a reavivar por 
todos los medios el amor al poder de la gente para que la civilización no se 
desmoronara. Las propias ideas del hombre le llevan a tomar el mando de la 
naturaleza. La cultura proviene de la riqueza de los cesares romanos, de Leon X, 
de los magnificos reyes de Francia, de los grandes duques da Toscana, de los 
duques de Devonshire, de Townley, Vernon y Peel en Inglaterra, de cualquiera de 
los grandes propietarios. A todos nos interesa que haya un Vaticano y un Museo 
del Louvre llenos de nobles obras de arte; un Museo Británico y el Jardin 
Botanico en Francia, una Academia de Historia Natural en Filadelfia y una 
Biblioteca Bodleiana, o Ambrosiana, 0 Real o del Congreso. A todos nos interesa 
que haya expediciones, que el capitan Cook viaje alrededor del mundo y que los 
Ross, Franklin, Richardson o Kane encuentren el polo magnético y geografico. 
Nos enriquece la medida de un grado mas de latitud en la superficie de la tierra. 
Es más segura la navegación por carta. ¡Nuestro conocimiento del sistema del 
universo depende intimamente de todo eso! Una verdadera economia estatal o 
individual olvidaria su frugalidad a tenor de exigencias como esas. 

Aunque a cualquiera le interesa que no sólo haya comodidades y un modo de 
vida que le convenga, sino también riqueza y plusvalía, no es preciso que estén de 
su mano. A menudo son indeseables. Goethe acertó al decir que nadie, salvo 
quien sepa serlo, habría de ser rico. Algunos hombres han nacido para ser 
propietarios y animan todas sus posesiones. Otros no podrían: poseen sin gracia, 
comprometidos por su carácter, como si robaran sus propios dividendos. Sólo 
deberían tener propiedades quienes supieran administrarlas, no quienes atesoran y 
guardan ni quienes, cuantas más propiedades acaparan, más mezquinos son, sino 
aquellos que trabajan para los demás y franquean el camino a todos. Rico es 
aquel que enriquece a los demás y pobre el que los empobrece: el problema de la 
civilización consiste en dar acceso a todos a las obras maestras del arte y la 
naturaleza. El socialismo de nuestros días ha prestado un gran servicio al hacer 
que la gente piense que todos podrían disfrutar de ciertos beneficios 
civilizadores, hasta ahora reservados a los opulentos. Por ejemplo, proporcionar 
a Cada hombre los medios y los aparatos de las ciencias y las artes. Hay muchos 
artículos apropiados para la ocasión de los que disponen muy pocos. Todos 
desean ver el anillo de Saturno, los satélites y cinturones de Júpiter v Marte, las 


montañas y los cráteres de la luna, ¡pero muy pocos pueden comprarse un 
telescopio y apenas uno se tomaría la molestia de conservarlo y tenerlo en 
condiciones! Lo mismo ocurre con los aparatos eléctricos y químicos y muchas 
cosas parecidas. Cualquiera debería tener la oportunidad de consultar libros de 
los que no le importa carecer, como enciclopedias, diccionarios, clasificaciones, 
mapas o documentos públicos: imágenes de animales, bestias, peces, conchas, 
árboles y flores cuyo nombre querría saber. 

Las artes del diseño ejercen una refinada influencia en la disposición de 
ánimo, tan positiva como la de la música y que no brota de ninguna otra fuente. La 
pintura, los grabados, los moldes, además de su coste inicial, suponen otros 
gastos, como galerías y celadores para exhibirlos, y el uso que un hombre 
cualquiera puede hacer de ellos es raro, pero el aumento de su valor depende de 
cuántos hombres puedan compartir su disfrute. En las ciudades griegas se 
consideraba una profanación que alguien fuera propietario de una obra de arte, 
que pertenecía a todos los que la contemplaran. En ocasiones, pienso que si 
viviera en una gran ciudad y supiera dónde habría de ir cada vez que deseara la 
ablución e inundación de las ondas musicales, eso sería para mí un baño y una 
medicina. 

Si los Estados, las ciudades y los liceos poseyeran las obras de arte, 
reforzarían los vínculos de la comunidad. Una ciudad puede existir con un 
propósito intelectual. En Europa, donde las formas feudales aseguran la 
conservación de la riqueza en ciertas familias, esas familias compran y preservan 
esas Obras y permiten que el público pueda verlas. Pero en América, donde las 
instituciones democráticas dividen cada estado en pequeñas porciones, el público 
ha de acudir, tras pocos años, a casa de aquellos propietarios y obtener cultura e 
inspiración para el ciudadano. 

El hombre ha nacido para enriquecerse y su riqueza aumenta inevitablemente 
con el uso de sus facultades y la unión del pensamiento con la naturaleza. La 
propiedad es una producción intelectual. El juego requiere de los jugadores 
frialdad, un razonamiento certero, rapidez y paciencia. El trabajo cultivado 
sustituye al trabajo bruto. Una infinita cantidad de hombres astutos, durante años 
infinitos, se ha procurado modos de hacer las cosas mejor y más rápido, y esa 
habilidad acumulada en las arles, en las culturas, en las cosechas, en las 
curaciones, en las manufacturas, en la navegación y en los intercambios 


constituye, en la actualidad, el valor de nuestro mundo. 

El comercio es un juego de habilidad al que no todos saben jugar y en el que 
pocos juegan bien. El verdadero comerciante es quien tiene el promedio justo de 
las facultades que llamamos sentido común, un hombre con una firme afinidad 
con los hechos y que decide a tenor de lo que ve. Está completamente convencido 
de las verdades de la aritmética. Siempre hay una razón, en el hombre, para su 
buena o mala fortuna y, por tanto, para que haga dinero. Los hombres hablan como 
si fuera una cuestión de magia y creen en la magia a lo largo de su vida. Pero el 
comerciante sabe que todo va por el camino trillado, libra a libra, centavo a 
centavo —una causa perfecta para cada efecto—, y que la buena suerte es otro 
nombre para la tenacidad. Se asegura en cualquier transacción y prefiere las 
ganancias pequeñas y seguras. La honradez y la fidelidad a los hechos, forman la 
base, pero los maestros en el arte añaden una aritmética más amplia. El problema 
reside en combinar muchas y remotas operaciones con la exactitud y adhesión a 
los hechos, tan sencilla en las transacciones de poca monta, hasta llegar a 
resultados gigantescos sin comprometer la seguridad. A Napoleón le encantaba 
contar la historia del banquero de Marsella que decía a un visitante, sorprendido 
por el contraste entre el esplendor de la casa y la hospitalidad del banquero y la 
estrechez de la oficina donde le había visto: «Joven, sois demasiado joven para 
entender cómo se forman las masas —el verdadero y único poder—, ya sean de 
dinero, de agua o de hombres; siempre es lo mismo: una masa es un inmenso 
centro de movimiento, pero ha de tener inicio y conservarse», y podría haber 
añadido que el modo de empezar y conservarse es la obediencia a la ley de las 
partículas. 

El éxito reside en una estricta aplicación de las leyes del mundo y, puesto que 
esas leyes son intelectuales y morales, en una obediencia intelectual y moral. La 
economía política es un libro tan bueno para leer la vida del hombre y el 
ascendiente de las leyes sobre cualquier influencia privada y hostil como 
cualquier Biblia que haya llegado hasta nosotros. 

El dinero es representativo y sigue a la naturaleza y fortunas del propietario. 
La moneda es una delicada medida de los cambios civiles, sociales y morales. El 
granjero es codicioso de su dólar y con razón. Para él no es un bien mostrenco. 
Sabe cuántas horas de trabajo representa. Le duelen los huesos tras un día de 
trabajo para ganarlo. Sabe cuánta tierra representa, cuánta lluvia, cuánta escarcha 


y Cuántos rayos del sol. Sabe cuánta discreción y paciencia, cuántas horas de 
cavar y trillar os entrega con el dólar. Tratad de levantar ese dólar y tendréis que 
levantar todo ese peso. En la ciudad, donde el dinero proviene de una burla de la 
pluma o de una réplica afortunada, se lo considera ligero. Me gustaría que el 
granjero lo apreciara más y lo gastara sólo en verdadero pan: fuerza por fuerza. 

El dólar del granjero es pesado y el del oficinista ligero y activo: sale de su 
bolsillo y salta a las mesas de juego, aunque lo más curioso es su susceptibilidad 
a los cambios metafísicos. Es el barómetro más sensible de las tormentas sociales 
y anuncia revoluciones. 

Cada paso en la mejora civil aumenta el valor del dólar. En California, el país 
donde el dólar medraba, ¿qué podríamos comprar con él? Hace unos años, una 
choza, disentería, hambre, malas compañías y crimen. Hay grandes países, como 
Siberia, donde ni siquiera hoy podríamos comprar más, salvo una escasa 
mitigación del sufrimiento. En Roma, compraríamos belleza y magnificencia. 
Hace cuarenta años, con un dólar no habríamos comprado mucho en Boston. 
Ahora podríamos comprar mucho más en nuestra vieja ciudad gracias a los 
ferrocarriles, el telégrafo, los buques a vapor y el crecimiento simultáneo de 
Nueva York y de todo el país. Sin embargo, hay muchos bienes propios de una 
capital que no podríamos adquirir aquí, ni siquiera con una montaña de dólares. 
Un dólar de Florida no vale un dólar de Massachusetts. El dólar no es valioso, 
sino representativo del valor y, al cabo, de valores morales. Un dólar se valora 
por el grano que se puede comprar con él o, estrictamente hablando, no por el 
grano ni la casa, sino por el grano ateniense y la casa romana: por el ingenio, la 
honradez y el poder gracias a los cuales comemos pan y vivimos en casas que 
compartimos y por las que nos esforzamos. La riqueza es mental, la riqueza es 
moral. El valor de un dólar reside en comprar las cosas justas: un dólar 
incrementa su valor con el genio y la virtud del mundo. Un dólar en la universidad 
vale más que un dólar en la cárcel; vale más en una comunidad sensata, cultivada 
y respetuosa de la ley que en un antro del crimen donde los dados, los cuchillos y 
el arsénico juegan su eterna partida. 

El Índice Bancario es una publicación muy útil, pero el dólar corriente, de 
plata o papel, es por sí mismo el índice del bien y el mal allí donde circula. ¿No 
aumenta de repente con el incremento de la equidad? Si un comerciante rehúsa 
vender su voto o se ampara en un derecho odioso, hace que la equidad aumente en 


Massachusetts y el acre estatal sea mas valioso por la misma razón. Si tomáis a 
los diez comerciantes más honrados de State Street y ponéis a diez bribones al 
cargo de la misma cantidad de capital, las tasas de seguros os lo indicarán, la 
solidez de los bancos os lo mostrará, los caminos serán menos seguros, las 
escuelas lo advertirán, los niños llevarán a casa su pequeña dosis de veneno, el 
juez se sentará con menos serenidad en el estrado y sus decisiones serán menos 
justas, pues habrá perdido demasiados apoyos y la capacidad de restricción que 
todos necesitan; el púlpito lo delatará en una regla más laxa de vida. Si caváis 
alrededor de un manzano todos los días durante mucho tiempo y quitáis la tierra 
abonada y ponéis en Su lugar arena sobre sus raíces, lo echaréis a perder. Un 
manzano es una criatura estúpida, pero si ese proceder se mantuviera cierto 
tiempo, creo que empezaría a sospechar algo. Si tomáis de la poderosa clase 
dedicada al comercio a cien hombres buenos y ponéis en su lugar a cien malos, o 
lo que es lo mismo, erigís una institución desmoralizante, ¿no echaréis a perder el 
dólar, que no es una criatura mucho más estúpida que el manzano? El valor de un 
dólar es social, pues ha sido creado por la sociedad. Quien se traslade a esta 
ciudad con talento o habilidad para comprar dará más valor al trabajo de 
cualquiera. Si nace un talento en el mundo, la comunidad de las naciones se 
enriquece; más aún con otro grado de honradez. El coste del crimen, que es una de 
las principales cargas de cualquier nación, se reducirá. En Europa se ha 
observado que el crimen aumenta o disminuye según el precio del pan. Si en París 
los Rothschild no aceptan un pagaré, la gente de Manchester, Paisley o 
Birmingham saldrá a la calle y los terratenientes serán asesinados en Irlanda. Los 
registros de la policía lo confirman. Las vibraciones sacuden Nueva York, Nueva 
Orleans y Chicago. De un modo no muy distinto, el poder económico golpea a las 
masas mediante los señores políticos. Rothschild rechaza el préstamo ruso y hay 
paz y las cosecha se salvan. Lo acepta y hay guerra y agitación que afecta a gran 
parte de la humanidad, con resultados odiosos que acaban en una revolución y un 
orden nuevo. 

La riqueza aporta sus propios frenos y contrapesos. La base de la economía 
política es la no interferencia. La única regla segura se encuentra en un equilibrio 
de la oferta y la demanda que se ajuste por sí mismo. No legisléis. Poneos en 
medio y romperéis los tendones con vuestras leyes suntuarias. No deis 
subvenciones, haced leyes equitativas, asegurad la vida y la propiedad y no 


necesitaréis dar limosnas. Abrid las puertas de la oportunidad al talento y la 
virtud y ellos mismos harán justicia y la propiedad no estará en malas manos. En 
una comunidad libre y justa, la propiedad pasa del ocioso e imbécil al 
emprendedor, valiente y perseverante. 

Las leyes de la naturaleza juegan con el comercio, igual que las pilas muestran 
los efectos de la electricidad. La oferta y la demanda no mantienen el nivel del 
mar más que el equilibrio del valor en la sociedad. El artificio de la legislación 
encuentra su castigo en reacciones, sobreabundancia y bancarrota. Leyes sublimes 
juegan con indiferencia con átomos y galaxias. Quien sabe lo que pasa al ganar y 
comer una rebanada de pan y una pinta de cerveza, y que nadie puede cambiar a 
voluntad los rigurosos límites de las pintas y las rebanadas, y que, cuanto más 
consume, menos queda en la cesta y el pote, y que lo que sale de ellos no se 
pierde, sino que ha estado bien empleado si alimenta su cuerpo y lo capacita para 
acabar su trabajo, conoce toda la economía política que los presupuestos de los 
imperios podrían enseñarle. El interés de la economía doméstica es esa 
simbolización de la gran economía, el modo como una casa y los métodos de un 
individuo concuerdan con el sistema solar y las leyes de la oferta y la demanda en 
toda la naturaleza; por cansados que estemos de las falsedades y los pequeños 
trucos que, de una manera suicida, intercambiamos unos con otros, los hombres 
obtienen cierta satisfacción cuando su actitud topa con hechos inevitables, cuando 
se dan cuenta de que las cosas mismas fijan el precio, como suelen hacer y es 
obvio que hacen en las grandes industrias. Vuestro papel no es lo suficientemente 
refinado ni grosero; es demasiado pesado o demasiado ligero. El fabricante dice 
que os proporcionará el espesor o la delgadez que queráis; el patrón le es 
completamente indiferente: aquí está su cédula, cualquier papel, más barato o más 
caro, con los precios en un anexo. Una libra de papel cuesta tanto y podéis 
aplicarle el patrón que más os guste. 

Hay en todos nuestros tratos una autorregulación que supera lo que podríamos 
decir. Queréis alquilar una casa, pero ha de ser barata. El propietario podría 
reducir la renta, pero de ese modo se imposibilitaría para hacer las reparaciones 
oportunas y el inquilino no tendría la casa que quería, sino una peor; ademas, se 
establecería una relación perjudicial entre el propietario y el inquilino. Despedís 
a vuestro empleado con estas palabras: «Patrick, enviaré a buscarte tan pronto 
como no pueda Pasarme sin ti». Patrick se marcha contento, porque sabe que la 


mala hierba crecera junto a las patatas, que habra que plantar las cepas la semana 
que viene; por mucho que os disguste, los melones, las calabazas y los pepinos 
iran en su busca. ¿Quién podría desear que el trabajo y el valor estuvieran en el 
mismo mercado simple y desabastecido? Sólo si ese mercado fuera el mejor. 
Hemos de contar por turnos, durante todo el año, con el ebanista, el herrero, el 
hacendado, el sacerdote, el poeta, el médico, el cocinero, el tejedor, el mozo de 
cuadra. 

Si una pera de San Miguel se vende por un chelín, cuesta un chelín producirla. 
Si, en Boston, las mejores aseguradoras ofrecen un interés del doce por ciento, es 
que sólo hay una inseguridad del seis por ciento. Tal vez no os deis cuenta de que 
una buena pera os cuesta un chelín, pero a la comunidad le cuesta lo mismo. El 
chelín representa la cantidad de enemigos que tiene la pera y el riesgo de 
madurar. El precio del carbón muestra la escasez del yacimiento y el obligatorio 
confinamiento de los mineros en un distrito. Los salarios dependen de servicios 
tan contingentes como reales. «Si el viento siempre fuera propicio», dice el 
piloto, «las mujeres podrían llevar el timón». Alguien podría sugerir que todas 
las cosas tienen el mismo precio, que nada es barato ni caro y que las aparentes 
disparidades que nos sorprenden son un truco del tendero para ocultar que os 
habéis llevado la peor parte. Un joven que venga a la ciudad de su granja natal en 
New Hampshire, sin haber olvidado su régimen de vida, se aloja en un hotel de 
primera clase y se convence de que es más listo que el doctor Franklin y Malthus, 
pues los lujos son baratos. Pero por el placer de una cena mejor pierde algunas de 
las mayores ventajas sociales y educativas. ¡Pierde lo que le ampara! ¡Qué 
incentivos! Tal vez se dé cuenta de que ha dejado a las musas a la puerta del hotel 
y encontrado a las furias dentro. Con frecuencia, el dinero cuesta demasiado: ni el 
poder ni el placea son baratos. El antiguo poeta dijo: «Los dioses lo venden todo 
a un alto precio». 

Hay un ejemplo de las compensaciones en la historia comercial de este país. 
Cuando las guerras europeas dejaron el transporte comercial, entre 1800 y 1812, 
en manos americanas, se decretó el embargo de los barcos americanos. Por 
supuesto, las pérdidas fueron considerables para los propietarios, pero el país 
quedó indemne, pues impusimos tres peniques por libra al transporte de algodón, 
seis peniques al tabaco y así sucesivamente, lo que nos resarció del riesgo y las 
pérdidas y deparó al país una inmensa prosperidad, matrimonios jóvenes, riqueza 


privada, construcción de ciudades y de estados; acallada la guerra, obtuvimos una 
compensación tras otra, en virtud de tratados, por todos los embargos. Los 
americanos se enriquecieron y prosperaron. El día de paga, sin embargo, es 
rotatorio. Gran Bretaña, Francia y Alemania, a las que nuestros extraordinarios 
beneficios habían empobrecido, enviaron, atraídos por la fama de nuestras 
ventajas, primero a miles y luego a millones de pobres a compartir la cosecha. Al 
principio los empleamos e incrementaron nuestra prosperidad, pero en el sistema 
artificial de la sociedad y el trabajo protegido, que también hemos adoptado y 
aumentado, aparecieron contrapesos y obstáculos. Entonces, decidimos no 
emplear a esos pobres. No aceptaron la respuesta y pagaron las tasas más bajas. 
Aunque no les dimos su salario, ahora hemos de pagar la misma cantidad en 
forma de impuestos. De nuevo resultó que los extranjeros perpetran la mayor 
proporción de crímenes. Hemos de soportar el coste del crimen y el gasto de 
tribunales y prisiones y pagar el ejército permanente de una policía preventiva. 
No computo el coste de la educación de los descendientes de esa enorme colonia. 
Tendremos que hacer frente a la mayor parte de esos costes justo cuando 
pensábamos que habíamos obtenido un beneficio neto de nuestros clientes 
transatlánticos de 1800. Sería en vano no pagar. No podemos librarnos de esas 
personas ni de su voluntad de ser sostenidas. Ya se ha convertido en un elemento 
inevitable de nuestra política: los Partidos dominantes las cortejan y ayudan para 
que los voten. Además, hemos de pagar no sólo lo que les bastaría en su país, 
sino lo que han aprendido a juzgar necesario aquí. La opinión, la fantasía y toda 
clase de consideraciones morales complican el problema. 


Hay algunas medidas de economía que podríamos nombrar sin fastidio, pues 
el asunto es delicado y se nos podría ir de las manos; se asemeja a los odiosos 
animálculos que forman nuestro cuerpo y que, ofensivos en particular, componen, 
sin embargo, masas valiosas y efectivas. Nuestra naturaleza y nuestro genio nos 
obligan a respetar los fines mientras usamos los medios. Hemos de usar los 
medios y, sin embargo, el uso más exquisito los esconde y oculta, pues sólo 
podemos darles belleza por la reflexión de la gloria de los fines. Es una buena 
cabeza la que sirve a los fines y gobierna los medios. La canalla se corrompe por 
sus medios: los medios son demasiado poderosos para ella y se olvida del fin. 

1. La primera de esas medidas es que el carácter cubra las expensas del 


hombre. Mientras vuestro genio compre, la inversión será segura, aunque gastéis 
como un monarca. La naturaleza dota a cada hombre de cierta facultad que le 
Capacita para hacer con facilidad lo que le sería imposible a otro y, de este modo, 
resulta necesario para la sociedad. Esa determinación natal guía su trabajo y su 
gasto. Necesita una dotación de medios y herramientas adecuados a su talento. 
Para obviar este aspecto, habría que neutralizar la fuerza especial y la utilidad del 
hombre. Haced vuestro trabajo y respetad la excelencia de la obra en lugar de su 
aprobación por los demás. Hay en esto tanta economía que, si lo pensamos bien, 
es la suma de la economía. El derroche no consiste en desperdiciar años o arcas, 
sino en difuminar la línea de vuestra carrera. El crimen que arruina a hombres y 
estados es el trabajo asalariado, abandonar vuestro principal propósito para 
servir por turno aquí o allá. I Nada está por debajo de vosotros si va en la misma 
dirección que vuestra vida; nada es grande o deseable si no es así. Creo que 
podríamos trazar una línea recta y decir que la sociedad no prosperará, sino que 
se arruinará, hasta que cada hombre haga aquello para lo que ha sido creado. 
Gastad a vuestras expensas y reducid el gasto que no sea vuestro. Allston, el 
pintor, solía decir que había levantado una casa y la había amueblado con enseres 
sencillos porque no soportaría que le visitara nadie que no tuviera gustos 
similares a los suyos. Actuamos por simpatía y, como los niños, queremos todo lo 
que vemos. Pero hay un largo trecho hasta la independencia cuando un hombre, al 
descubrir su talento, ha cambiado lo necesario por lo superfluo. Como la doncella 
prometida, por un afecto seguro, queda aliviada de un sistema de esclavitudes — 
la necesidad diariamente inculcada de agradar a todos—, el hombre que ha 
descubierto de lo que es capaz puede gastar en ello y olvidarse de todo lo demás. 
Montaigne dijo: «Cuando era el hermano pequeño, lucía atuendo y equipaje, pero 
luego su casa y sus granjas respondieron por él». Dejad que un hombre que 
pertenece a la clase de los nobles, es decir, aquellos que han descubierto que son 
capaces de algo, se libre de malgastar su esfuerzo en asuntos que no son los 
suyos. Que al realista no le importen las apariencias. Dejadle delegar en otros las 
costosas cortesías y decoros de la vida social. Las virtudes son economistas, pero 
algunos vicios también lo son: he observado que el orgullo es un buen marido de 
la humildad. En mi estimación, un buen orgullo rinde de quinientos a mil 
quinientos al año. El orgullo es generoso, económico: erradica tantos vicios, al no 
dejar que nada más subsista además de él, que podría parecer una buena ganancia 


cambiar la vanidad por el orgullo. El orgullo puede pasar sin criados, sin buenas 
ropas, vivir en una casa de dos habitaciones, comer patatas, verduras, judias, 
cereales, trabajar la tierra, viajar a pie, hablar con pordioseros o sentarse en 
silencio, satisfecho de si mismo, en elegantes salones. Pero la vanidad cuesta 
dinero, trabajo, caballos, hombres, mujeres, salud y paz y, al cabo, no es nada, un 
largo camino que no lleva a ninguna parte. Sólo hay un inconveniente: los 
orgullosos son intolerablemente egoístas y los vanidosos gentiles y afables. 

El arte es una mujer celosa y, si un hombre reúne las condiciones para 
dedicarse a la pintura, la poesía, la música, la arquitectura o la filosofía, será un 
mal marido y un mal proveedor y habrá de ser sabio en su momento y no 
encadenarse con deberes que le amargarán el día y echarán a perder su verdadero 
trabajo. Tuvimos en esta región, hace veinte años, entre nuestros hombres más 
educados, una especie de fanatismo arcádico, un apasionado deseo de volver al 
campo y reunir las tareas agrícolas e intelectuales. Muchos llevaron a cabo su 
propósito e hicieron el experimento y otros se convirtieron en labradores, pero 
todos se curaron de la fe de que las tareas del escolar y la práctica en la granja 
(quiero decir, con sus propias manos) pudieran ser una. 

Con el ceño fruncido y un propósito firme, el pálido hombre de letras deja su 
escritorio para procurarse un aire más libre y lograr una expresión más precisa de 
su pensamiento en el sendero del jardín. Se agacha para quitar un matojo o coger 
de la cola a un animalillo que está arruinando el cereal y se da cuenta de que hay 
dos: justo detrás del segundo hay un tercero, alcanza con la mano a un cuarto y 
detrás más de cuatro mil. Está acalorado y sin aliento y, poco a poco, se despierta 
de su torpe sueño de álsines y sanguinarias para recordar su pensamiento matinal 
y darse cuenta de que, con esos propósitos adánicos, ha sido engañado por un 
asfódelo. Un jardín es como esas máquinas perniciosas de las que leemos 
mensualmente en la prensa que atrapan la chaqueta o la mano de un hombre y 
arrastran su brazo, su pierna y su cuerpo a una destrucción irresistible. En mala 
hora derribó el muro y añadió una parcela a su casa. Es malo no tener tierras, 
pero tenerlas es peor. Si un hombre posee tierras, las tierras le poseerán a él. Que 
se atreva entonces a dejar su casa. Cada uno de los árboles e injertos, cada 
montículo de melones, cada tabla de cereales, cada seto, todo cuanto ha hecho y 
aún quiere hacer se interpondrá en su camino como un acreedor cuando quiera 
traspasar su puerta. Le parecerá venenosa su devoción a las viñas y los árboles. 


Largas caminatas por caminos francos, un circuito de millas, le liberarian y 
servirian a su cuerpo. Las largas marchas no serian duras para él. Esta 
convencido de que podria componer en las colinas. Pero este potaje en unas 
pocas yardas de jardin le desalienta y aturde. El olor de las plantas le ha drogado 
y le ha robado su energia. Sus huesos estan catalépticos. Anda malhumorado y 
pobre de espíritu. Los genios de la lectura y la jardinería son antagónicos, como 
la resina y la electricidad vítrea. Una se concentra en chispas y sacudidas, la otra 
difunde su fortaleza, de modo que cada una de ellas impide al trabajador que 
cumpla sus otros deberes. 

Un grabador cuyas manos han de tener una exquisita delicadeza de ejecución 
no debería levantar muros de piedra. Sir David Brewster da instrucciones exactas 
para la observación microscópica: «Inclina tu espalda y mira por las lentes el 
objeto que tienes a la vista», etcétera. ¡Cuánto más para el buscador de la verdad 
abstracta, que necesita periodos de aislamiento y de concentración, casi salirse de 
su Cuerpo para pensar! 

2. Sigue a tu genio y por sistema. La naturaleza obedece reglas, no da saltos 
ni se extravía. Ha de haber sistema en la economía. Ahorro y contención en el 
gasto no evitarán que la familia más expuesta se arruine, ni mayores ingresos 
harán que el gasto sea seguro. El secreto del éxito no reside en la cantidad de 
dinero, sino en la relación de los ingresos con los gastos, como si empezara a 
haber riqueza tras haber fijado en cierto punto las expensas y añadido nuevos y 
constantes arroyos de ingresos, no tan escasos. De ordinario, sin embargo, a 
medida que aumentan los medios los gastos se incrementan aún más, de modo que, 
ni en Inglaterra ni en ninguna otra parte, los grandes ingresos son de ayuda: una 
deuda satisfecha no reduce su voracidad. Cuando el cólera está en las patatas, ¿de 
qué serviría plantar grandes cosechas? Agudos observadores me han asegurado 
que, en Inglaterra, el país más rico del universo, los grandes señores y señoras no 
tienen más guineas que los demás y que la generosidad con el dinero es tan rara y 
constituye una virtud tan inmediatamente famosa como aquí. La necesidad es un 
gigante creciente y el atuendo del tener no llega nunca a cubrirlo del todo. 
Recuerdo que en Warwickshire me enseñaron una hermosa propiedad rural que 
aún conservaba el nombre que tenía en la época de Shakespeare. Me dijeron que 
la renta ascendía a catorce mil libras al año, pero, cuando nació el segundo hijo 
del último propietario, el padre no sabía cómo podría mirar por él. El hijo mayor 


debía heredar la propiedad. ¿Qué hacer con ese supernumerario? Le aconsejaron 
que lo educara para la Iglesia y lo alojara en la vicaría, que pertenecía a la dote 
de la familia, y lo hizo. Es una regla general de aquel país que el incremento de 
ingresos no le sirva a nadie. Por lo común, una riqueza repentina, como el premio 
de la lotería o una cuantiosa donación a una familia pobre, no enriquecen para 
siempre. No proporcionan el aprendizaje de la riqueza y, con la nueva riqueza, 
llegan nuevas exigencias, que los nuevos ricos no saben cómo eludir, hasta que el 
tesoro se disipa. 

Ha de haber un sistema en la economía o los mejores expedientes serán 
inútiles. Una granja es buena cuando empieza y acaba en sí misma y no necesita 
salario ni tienda de complemento. De igual modo, el ganado es un eslabón 
indispensable en la cadena. Si el inconformista o el esteta granjero abandonan el 
ganado, pero no suplen la necesidad del ganado, tendrán que rellenar el hueco 
mendigando o robando. Cuando los hombres que ahora están vivos nacieron, la 
granja proporcionaba todo cuanto se consumía en ella. La granja no 
proporcionaba dinero, pero el granjero salía adelante sin él. Si se sentía enfermo, 
sus vecinos acudían en su ayuda; cada uno entregaba un día de trabajo, o medio 
día, o prestaba su yunta de bueyes, o su caballo, y mantenían así el ritmo de 
trabajo: cultivaban sus patatas, segaban su heno, amontonaban el cereal, pues 
sabían que nadie se podía permitir contratar a un jornalero sin vender su tierra. 
En otoño, un granjero podía vender un buey o un cerdo para reunir algo de dinero 
con el que pagar los impuestos. Ahora, el granjero compra todo lo que consume: 
hojalata, ropa, azúcar, té, café, pescado, carbón, billetes de tren y periódicos. 

Necesitamos un experto por arte, porque la práctica no tiene nada que ver con 
asuntos definidos o inertes, que cambian en vuestras manos. Pensáis que varios 
graneros y unos cuantos acres son una sólida propiedad, pero su valor es tan 
fluctuante como el agua. Requiere tanta atención como si estuvierais escanciando 
vino. El granjero sabe cómo hacerlo, tapa las goteras, junta todos los arroyos en 
un embalse y escancia el vino; pero llega un metomentodo de Cornhill, lo intenta y 
se le derrama. Ocurre con las calles de granito y las ciudades de madera como 
con los frutos y las flores. Ninguna inversión es tan segura que no necesite una 
vigilancia incesante, como la historia de cualquier intento por mantener intacta 
una heredad Para un heredero nonato podría mostrar. 

Cuando el señor Cockayne arrienda una casa en el campo y cuida de su vaca, 


piensa que su vaca es una criatura que se alimenta de heno y da un cubo de leche 
dos veces al dia. Pero la vaca que ha comprado da leche durante tres meses, 
luego sus ubres se secan. ¿Qué hará con una vaca flaca? ¿Quién la comprará? Tal 
vez compró también una yunta de bueyes que hiciera su trabajo, pero los bueyes 
se agotan y se vuelven inútiles. ¿Qué hará con bueyes agotados e inútiles? El 
granjero engorda a los suyos, después de haber hecho el trabajo de primavera, y 
los mata en otoño. Pero ¿cómo podría Cockayne, que no tiene pastos y sale en su 
coche todos los días para atender sus negocios, molestarse en engordar y matar 
bueyes? Plantaría árboles, pero hay que cultivar la tierra para que crezcan. 
¿Quién la cultivará? No quiere tener nada que ver con los árboles, pero quiere 
poseer pastos. Tras uno o dos años, hay que segar y volver a plantar la hierba. 
¿Quién lo hará? ¡Crédulo Cockayne! 

3. La ayuda proviene de la costumbre del campo y de la regla Impera 
parendo. Dictar no es la regla, ni insistir en llevar adelante cada uno de vuestros 
planes con una tenacidad ignorante, sino aprender de una manera práctica el 
secreto a voces de la naturaleza: que las cosas mismas rechazan ser maltratadas y 
ensenan al guardián su propia ley. No es preciso agitar las manos ni los pies. La 
costumbre del campo lo hará todo. No sé cómo construir ni plantar, ni cómo 
comprar madera ni cómo atender a los cuidados de la casa, la tierra o el bosque 
cuando los he comprado. No temáis: todo está dispuesto como ha de estarlo, 
desde hace mucho tiempo, en la costumbre del campo, ya se trate de arena o 
arcilla, de cuándo arar, de cómo abonar, de si hay que plantar hierba o cereal, y 
no podéis evitarlo ni impedirlo. La naturaleza hace las cosas a su manera y nos lo 
dirá con sencillez si tenemos los ojos abiertos y prestamos atención. De lo 
contrario, se apresurará a engañarnos si preferimos nuestra manera de proceder a 
la suya. Tendríamos que recordar a menudo el arte del cirujano, quien, al curar un 
hueso roto, se limita a recolocar lo que se halla en mala posición para que vuelva 
a su lugar por la acción de los músculos. Todo nuestro arte depende de ese arte de 
la naturaleza. 

De los dos eminentes ingenieros que han intervenido en la reciente 
construcción de los ferrocarriles en Inglaterra, el señor Brunel fue derecho de un 
punto a otro, a través de las montañas, por encima de las corrientes, cruzando 
caminos, cortando ducados en dos e introduciéndose en la bodega de uno y en la 
ventana del ático de otro, hasta llegar al final, con gran placer de los geómetras, 


pero con inmensos costes para su compañía. El señor Stephenson, por el 
contrario, convencido de que el río conoce el camino, siguió por el valle, de un 
modo tan implícito como nuestro Ferrocarril del Oeste sigue al río Westfield, y se 
convirtió en el ingeniero más seguro y barato. Nos quejamos de eme las vacas se 
exhiben en Boston. Hay proveedores peores. Los paseantes de nuestros pastos 
tienen ocasiones de sobra para agradecer a las vacas que hayan abierto el camino 
en la espesura y en las colinas, y los viajeros y los indios conocen el valor de la 
senda del búfalo, que es el paso más seguro y sencillo posible en las montañas. 

Cuando un hombre de ciudad, recién llegado de la plaza de la Hierba o de la 
Calle de la Leche, compra una tierra en el campo, su primer pensamiento es tener 
una buena vista desde sus ventanas: su biblioteca debe estar orientada al oeste, 
con un atardecer diario que dore la espalda de las Blue Hills, del Wachusett y las 
cimas de Monadnoc y Uncanoonuc. ¡Treinta acres y toda esta magnificencia por 
mil quinientos dólares! Sería barato por cincuenta mil. Pasa enseguida, con los 
ojos hinchados por lágrimas de alegría, a fijar dónde ha de poner la piedra 
angular. Pero el hombre que tenga que nivelar el terreno pensará eme harán falta 
muchos montones de grava para llenar el hueco que queda hasta la carretera, el 
albañil que haya de construir el pozo pensará que habrá que cavar cuarenta pies, 
el panadero pondrá en duda que le vaya a agradar nunca conducir hasta aquella 
puerta, el vecino práctico cavilará en la posición del granero y el hombre de 
ciudad se dará cuenta de que su predecesor, el granjero, construyó la casa en el 
lugar adecuado para el sol y el viento, la fuente y el drenaje, la conveniencia del 
pasto, el jardín, el campo y la carretera. La plaza de la Hierba señala un punto, 
pero las cosas siguen su propio camino. La costumbre hace sabio al granjero y el 
necio hombre de ciudad aprende a seguir su consejo. Paso a paso acaba por 
rendirse a la discreción. El granjero finge acatar sus Órdenes, pero el hombre de 
ciudad le dice: «Podrás pedirme, cuando quieras, y de la forma más ingeniosa, mi 
opinión sobre el modo de levantar un muro o perforar mi pozo o extender mis 
acres, pero la pelota rebotará sobre ti. Esas son cuestiones sobre las cuales no sé 
ni necesito saber nada; son cuestiones que tú, no yo, contestarás». 

Puertas adentro, un sistema no menos dominante y tiránico se establece sobre 
el amo y el ama, el criado y el niño, la prima y los conocidos. En vano el ingenio, 
la virtud o la energía del carácter se esforzarán o protestarán en contra. Es el 
hado. Está bien que el pobre esposo encuentre en un libro un nuevo modo de vivir 


y se decida a adoptarlo en su casa: dejadle que vuelva a casa y lo intente, si se 
atreve. 

4. Otro aspecto económico consiste en buscar las mismas semillas que 
plantasteis, sin esperar a intercambiar semillas de distinta clase. La amistad 
compra amistad; la justicia, justicia; el mérito militar, éxito militar. Un buen 
esposo encontrará mujer, hijos y casa. El buen comerciante grandes beneficios, 
barcos, reservas y dinero. El buen poeta, fama y crédito literario, pero no otra 
cosa. Sin embargo, hay una confusión muy extendida respecto a lo que se puede 
esperar al respecto. Hotspur vive para el momento y se jacta de ello, a pesar de 
Furlong, que no lo hace. Hotspur, por supuesto, es pobre, y Furlong previsor. Lo 
extraño es que Hotspur crea que la imprevisión es una superioridad que ha de ser 
recompensada con las tierras de Furlong. 

No he acabado lo que me proponía. Sin embargo, no debemos dejar el asunto 
sin echar un vistazo a lo recóndito. Según una doctrina filosófica, el hombre es un 
ser de proporciones; no hay nada en el mundo que no se repita en su cuerpo, un 
cuerpo que es una especie de miniatura o sumario del mundo, y no hay nada en su 
cuerpo que no se repita en una esfera celestial de su pensamiento, y no hay nada 
en su cerebro que no se repita en una estera Superior, en su sistema moral. 

5. Todas esas cosas están en la naturaleza. Todas las cosas ascienden y la 
regla de oro de la economía es que ella misma ascienda también o que cualquier 
cosa que hagamos tenga siempre un propósito más elevado. Hay una máxima que 
dice que el dinero es otra clase de sangre. Pecunia alter sanguis, es decir, los 
bienes de un hombre sólo son un cuerpo mayor que admite un régimen análogo de 
circulación corporal. Por eso no hay un lema del comerciante (por ejemplo, «el 
mejor uso del dinero es el pago de deudas», «ocúpate de lo tuyo», «el mejor 
momento es este», «la mejor inversión es en herramientas», u otras semejantes) 
que no admita un sentido más amplio. Las máximas de una oficina contable, 
interpretadas liberalmente, son leyes del universo. La economía del comerciante 
es un rudo símbolo de la economía del alma. Consiste en gastar en poder y no en 
placer; en invertir para ganar, es decir, en convertir lo particular en general, los 
días en épocas enteras de su vida, literales, emotivas, prácticas, y aumentar su 
inversión. El comerciante sólo tiene una regla: Absorber e invertir. Ha de ser 
capitalista: hay que reunir los restos y limaduras en el crisol, hay que quemar los 
gases y los humos y las ganancias no han de aumentar los gastos, sino el capital. 


El hombre tiene que ser capitalista. ¿Gastará sus ingresos o los invertirá? Su 
cuerpo y cada uno de sus órganos se encuentran bajo la misma ley. Su cuerpo es 
un recipiente que guarda el licor de la vida. ¿Gastará en placeres? El camino a la 
ruina es corto y fácil. ¿Acumulará poder en lugar de gastar? Pasará por 
fermentaciones sagradas de acuerdo con la ley de la naturaleza, según la cual todo 
se remonta a plataformas más elevadas y el vigor corporal se convierte en vigor 
mental y moral. El pan que come es primero fuerza y ánimo; luego, en 
laboratorios más elevados, se convierte en imaginación y pensamiento y, con 
resultados aún más altos, en coraje y resistencia. Ese es el verdadero interés 
compuesto; doblar, cuadruplicar, centuplicar el capital: el hombre elevado a su 
máximo poder. 

La verdadera frugalidad consiste en gastar en el plano más alto, invertir una y 
otra vez, con una avaricia amable, para gastar en una creación espiritual y no para 
aumentar la existencia animal. El hombre no se enriquecería al repetir los viejos 
experimentos de la sensación animal ni sabría por la experiencia real de un bien 
superior, si no fuera mediante poderes nuevos y placeres elevados, que se 
encuentra en camino hacia lo más alto. 


IV 
CULTURA 


¿Podrían reglas o tutores educar 
al semidiós que esperamos? 
Él tiene que ser musical. 
trémulo, impresionante 
capaz de dulces influencias 
del paisaje y el cielo, 
susceptible al contacto espiritual 
de la mirada del hombre y la mujer: 
firme en su centro natal 
para fundir pasado y futuro 
y rehacer en su propio molde 
los hados fugitivos del mundo. 


La palabra de ambición en nuestros días es cultura. Mientras que el mundo 
entero va en busca del poder, y de la riqueza como medio del poder, la cultura 
corrige la teoría del éxito. El hombre es prisionero de su poder. La memoria de 
los lugares lo conviene en un almanaque, el talento para el debate en un 
polemista, la habilidad para ganar dinero en un avaro, es decir, en un mendigo. La 
cultura reduce esas inflamaciones invocando la ayuda de otros poderes contra el 
talento dominante y apelando al rango de los poderes. La cultura vigila el éxito. 
En la acción, la naturaleza no tiene piedad y sacrifica al ejecutante cuando acaba; 
lo convierte en hidropesía o ampulosidad. Si la naturaleza quiere un pulgar, lo 
consigue a costa de brazos y piernas; el exceso de poder en una parte se paga 
enseguida con un defecto en la parte contigua. 

Nuestra eficiencia depende tanto de nuestra concentración que la naturaleza, 
en los ejemplos en los que un hombre notable aparece en el mundo, suele 


sobrecargarlo de empeños y sacrificar su simetría a su poder de trabajo. Decimos 
que nadie puede escribir más que un libro y que, si alguien tiene un defecto, 
dejará su huella en todo lo que haga. Si la naturaleza crea un policía como 
Fouché, lo rodeará de sospechas y tramas. «El aire», decía Fouché, «está lleno de 
puñales». El médico Santorio se pasó la vida midiendo su comida en una balanza. 
Lord Coke tenía en mucho a Chaucer, porque el cuento del canónigo Yeman 
ilustraba el estatuto Hen. V, Cap. 4 contra la alquimia. Conocí a un tipo que creía 
que los principales errores del Estado inglés provenían de la devoción por los 
conciertos musicales. No hace mucho, un masón trató de explicar en este país que 
la verdadera causa del éxito del general Washington fue la ayuda que recibió de 
los masones. 

Pero peor que tañer una sola cuerda es que la naturaleza haya asegurado el 
individualismo al darle a cada uno la presunción de su importancia en el sistema. 
Los egoístas son la peste de la sociedad. Hay egoístas torpes y brillantes, 
sagrados y profanos, burdos y refinados. El egoísmo es una enfermedad que, 
como la gripe, ataca cualquier constitución. En la dolencia que los médicos 
llaman «baile de San Vito», el paciente da vueltas y se retuerce lentamente. ¿Es el 
egoísmo una variedad metafísica de ese trastorno? El hombre gira alrededor de un 
anillo formado por su talento, le rinde admiración y pierde su relación con el 
mundo. Es una tendencia universal. Una de sus formas más molestas es el anhelo 
de compasión. Los pacientes exponen sus miserias, se quitan la venda de sus 
heridas, revelan sus crímenes punibles para que nos apiademos. Les gusta la 
enfermedad, porque el dolor físico roba el interés de quienes los observan, como 
ocurre con los niños: cuando se dan cuenta de que los adultos no les prestan 
atención, se ponen a toser hasta ahogarse. 

Esa dolencia es el azote del talento de los artistas, los inventores y los 
filósofos. Hay eminentes espiritualistas incapaces de separarse de sus actos o 
palabras y contemplar valientemente lo vanos que son. Guardaos de quien os 
diga: «Estoy en ciernes de una revelación». Será rápidamente castigado, pues un 
hábito semejante invita a los demás a burlarse y a tratar al paciente con una 
ternura que lo encerrará en un egoísmo más estrecho y lo excluirá del gran mundo 
de los hijos de Dios, hombres y mujeres falibles. Es preferible que nos insulten 
cuando lo merezcamos. La literatura religiosa proporciona ejemplos eminentes y, 
si recurrimos a nuestra lista personal de poetas, críticos, filántropos y filósofos, 


veremos que estan infectados de esa hidropesia y elefantiasis, que hariamos mejor 
en Sajar. 

El bocio del egoismo es tan frecuente entre los hombres destacados que 
tendriamos que suponer una fuerte necesidad en aquellos que lo padecen, como 
vemos en la atracción sexual. La preservación de la especie depende de esa 
necesidad, que la naturaleza ha asegurado a toda costa dándole una importancia 
inmensa a la pasión, aun al riesgo del crimen perpetuo y el desorden. El egoísmo 
arraiga en la necesidad cardinal por la que cada individuo persiste en ser lo que 
es. 

Esa individualidad no sólo no es incompatible con la cultura, sino que forma 
su base. Los caracteres valiosos se encuentran a sus anchas en ella y el estudiante 
al que nos dirigimos ha de tener una inteligencia natural que su cultura no pueda 
sojuzgar y que le permita utilizar los libros, las artes, las oportunidades y 
elegancias del intercambio sin someterse y perderse. Sólo quien tenga una buena 
determinación será un hombre íntegro. La finalidad de la cultura no es destruir 
todo eso. ¡Dios no lo quiera!, sino remover los obstáculos y las mezclas y no 
dejar nada salvo el poder puro. Nuestro estudiante debe tener estilo y 
determinación y ser un maestro en su especialidad. Una vez los tenga, habrá de 
guardarlos. Deberá mostrar su universalidad, un poder para contemplar cualquier 
objeto con una mirada libre que aún no se haya comprometido. Sin embargo, ese 
interés privado y egoísta está tan sobrecargado que, si un hombre busca un 
compañero que sea Capaz de mirar las cosas por sí mismas, sin afecto y sin 
referirlas a sí mismo, apenas encontrará a unen pocos que puedan darle esa 
satisfacción, mientras que a la mayoría de los hombres los aflige la frialdad y la 
falta de curiosidad tan pronto como el objeto no tiene nada que ver con su amor 
propio. Aunque hablen de las cosas que tienen delante, piensan en sí mismos y su 
vanidad tiende pequeñas trampas a vuestra admiración. 

Cuando un hombre descubre que hay límites al interés que su historia 
particular tiene para la humanidad, aún puede seguir hablando con su familia o 
unos cuantos compañeros, tal vez media docena de personalidades famosas en su 
comunidad. En Boston, la cuestión vital se refiere a los nombres de ocho o diez 
hombres. ¿Habéis visto al señor Allston, al doctor Channing, al señor Adams, al 
señor Webster, al señor Greenough? ¿Habéis oído a Everett, a Garrison, al padre 
Taylor, a Theodore Parker? ¿Habéis hablado con los messieurs Turbinwheel, 


Summitlevel y Lacofrupee? Entonces ya os podéis morir. En Nueva York, esa 
cuestión se refiere a otros ocho, o diez, o veinte. ¿Habéis visto a unos cuantos 
abogados, comerciantes y corredores de bolsa, a dos o tres hombres de letras, a 
dos o tres capitalistas, dos o tres editores de periódicos? Nueva York es una 
naranja exprimida. La conversación termina cuando nos descargamos de la 
docena de personalidades domésticas o importadas que forman nuestra existencia 
americana. No podemos esperar que nadie sea más que una buena copia de esos 
héroes. 

La vida es muy limitada. Reunid un club o grupo de hombres inteligentes tras 
diez años de separación y, si la presencia de un genio penetrante y tranquilo los 
dispone a la franqueza, ¡cuántas confesiones de locuras habrá! Las «causas» por 
las que nos sacrificamos, aranceles o democracia, whiggismo o abolición, 
moderación o socialismo, parecerán raíces de amargura y dragones de ira; 
nuestros talentos serán tan perversos como si un ave de presa los hubiera 
atrapado y apartado del celo y la inclinación por la fortuna, la verdad, la querida 
sociedad de los poetas, hasta que envejezcan, se aflojen las garras y despierten a 
percepciones más sobrias. 

La cultura sugiere, por medio de pensamientos mejores, que el hombre tiene 
una serie de afinidades que le permiten modular la violencia de cualquier tono 
que predomine monótonamente en su escala y que acuden en su ayuda. La cultura 
recompone su equilibrio, lo pone entre sus iguales y superiores, revive el 
delicioso sentimiento de simpatía y le advierte de los peligros de la soledad y la 
repulsión. 

No es un cumplido, sino un descrédito consultar a un hombre sólo en 
cuestiones de caballos, o de vapor, o de teatros, o de comida, o de libros, o, 
cuando aparece, dirigir la conversación hacia el muchacho del que sabemos que 
está orgulloso. En el cielo noruego de nuestros precursores, la casa de Thor tenía 
quinientos cuarenta pisos y la casa del hombre tiene quinientos cuarenta pisos. La 
excelencia humana reside en la facilidad de adaptación y transición a muchos 
puntos, a amplios contrastes y extremos. La cultura mata la exageración, la 
presunción de la aldea o ciudad. Hemos de dejar nuestras mascotas en casa 
cuando salimos a la calle y encontrarnos con los demás en terrenos de significado 
más amplios y con buen sentido. Nada justifica la pérdida de la afabilidad. 
Pagamos un precio cruel por ciertos bienes fantásticos a los que llamamos bellas 


artes y filosofia. En la leyenda noruega, Allfadir no bebe de la fuente de Mimir 
(la fuente de la sabiduría) hasta que deja su ojo en prenda. Fijaos en ese pedante 
que no puede dejar sus trucos ni ocultar su ira, cuando los mejores lo interrumpen, 
si su conversación no se ajusta a su impertinencia, y que nos aflige con sus 
cuestiones personales. Es inherente a los escolares imaginarse que son odiosos 
para su comunidad. Saquémoslos de ese limbo de irritabilidad. Limpiemos con 
una sangre saludable su piel cuarteada. Les devolveréis los ojos que dejaron en 
prenda en la fuente de Mimir. Si sois victimas de lo que hacéis, ¢a quién le 
importará lo que hagáis? Podremos prescindir de vuestra Opera, de vuestra 
opinión, de vuestro análisis químico, de vuestra historia, de vuestros silogismos. 
Vuestro hombre de genio paga cara su distinción. Su cabeza gira en espiral y, en 
lugar de un hombre sano, alegre y sabio, será un loco sabihondo. La naturaleza es 
imprudente con los individuos. Si tiene que salirse con la suya, lo hará. Morar en 
marjales y marismas es el destino de algunas aves y están tan preparadas para 
ello que son prisioneras de esos lugares. Cualquier animal fuera de su hábitat 
moriría de hambre. Para el médico, hombres y mujeres son ampliaciones de un 
órgano. El soldado, el herrero, el contable y el bailarín no pueden cambiar sus 
funciones. Somos víctimas de la adaptación. 

Los antídotos contra ese egoísmo orgánico son el rango y la variedad de las 
atracciones que nos proporciona el trato con el mundo, los hombres de mérito, las 
clases sociales, los viajes, las personas eminentes y los elevados recursos de la 
filosofía, el arte y la religión: libros, viajes, sociedad, soledad. 

Ni siquiera el escéptico más empedernido que haya visto un potro domado, un 
perro adiestrado O haya visitado un zoológico o una exhibición de pulgas 
amaestradas negará la validez de la educación. «Un muchacho», dice Platón, «es 
la más viciosa de las bestias salvajes», y, en el mismo sentido, el antiguo poeta 
inglés Gascoigne dice: «Es preferible que no nazca un niño a que no se le 
eduque». La ciudad fomenta una manera de hablar y comportarse; el campo tendrá 
otro estilo; el mar otro, el ejército un cuarto. Sabemos que un ejército en que se 
pueda confiar será un ejército disciplinado y que todos los hombres podrían ser 
héroes con una disciplina sistemática. El mariscal Lannes le dijo a un oficial 
francés: «Ya sabe, coronel, que sólo un cobarde se jacta de no tener miedo». Una 
gran parte del coraje es el coraje de haber hecho antes la proeza. En todas las 
acciones humanas, las facultades más fuertes serán las más usadas. Roben Owen 


dijo: «Dadme un tigre y lo educaré». Seria inhumano no tener fe en el poder de la 
educación, puesto que mejorar es la ley de la naturaleza y valoramos a los 
hombres en la medida en que demuestran una fuerza que les lleva adelante y los 
mejora. La cobardía, por el contrario, es el reconocimiento de que la inferioridad 
es incurable. 

La incapacidad para mejorar es la única enfermedad mortal. Hay gente que 
nunca podrá entender una metáfora ni el sentido doble o figurado que dais a 
vuestras palabras, ni el humor, y que siempre se atendrá al sentido literal, pese a 
haber pasado setenta u ochenta años oyendo música, poesía, retórica y muestras 
de ingenio. Ni el cirujano ni el clérigo podrían ayudarla. ¡Sin embargo, entiende 
la horca y el grito de fuego! En alguno de ellos he observado un marcado disgusto 
por los terremotos. 

Hagamos nuestra educación valiente y preventiva. La política es un remiendo 
y un pobre parche. Siempre llegamos tarde. El mal está hecho, la ley ha quedado 
obsoleta y empezamos a protestar por aquello que tendríamos que haber impedido 
que sucediera. Algún día aprenderemos a sustituir la política por la educación. Lo 
que llamamos nuestras reformas radicales en materia de esclavitud, guerra, juego, 
insolencia, es una mera atención a los síntomas. Memos de empezar por lo más 
elevado, es decir, por la educación. 

Nuestras artes y herramientas dan a quien sepa manejarlas tanta ventaja sobre 
el novicio como si prolongarais su vida diez, cincuenta o cien años. Creo que 
sería sensato proporcionar a las almas más hermosas tanta cultura que no 
pudieran decir, a los treinta o cuarenta años: «Me faltan armas para hacer lo que 
quiero». 

Es verdad que nuestra preparación no tiene efecto, que el éxito es azaroso y 
raro, que una gran parte de nuestro esfuerzo y de lo que nos cuesta se pierde. La 
naturaleza toma el asunto en sus manos y, aunque no omitamos ni un ápice de 
nuestro sistema, no podemos estar seguros de que sirva de mucho o de que no se 
hubiera podido conseguir lo mismo con otro sistema. 

Los libros, que contienen los recuerdos más valiosos del ingenio humano, 
siempre formarán parte de nuestra noción de cultura. Las mejores cabezas que ha 
habido, Pericles, Platón, Julio César, Shakespeare, Goethe, Milton, eran hombres 
de vastas lecturas y educación universal, demasiado sabios para menospreciar las 
letras. Su opinión tiene peso porque tuvieron los medios para conocer la opinión 


contraria. Nos damos cuenta de que un gran hombre debe ser un gran lector o, en 
proporción al poder espontáneo, un poder de asimilación. La buena crítica es rara 
y siempre preciosa. Me hace muy feliz encontrarme con gente que advierte la 
superioridad trascendente de Shakespeare respecto a los demás escritores. Me 
gusta la gente a la que le gusta Platón. Este amor no consiente la presunción. 

Los libros, sin embargo, son buenos en la medida en que un muchacho está 
preparado para leerlos. A veces su preparación es muy lenta. Enviáis a vuestro 
muchacho al maestro, pero lo educarán sus compañeros. Lo enviáis a la clase de 
latín, pero buena parte de su aprendizaje proviene de los escaparates que ve 
camino de la escuela. Preferís reglas estrictas y largos plazos, pero él encuentra 
su propia dirección siguiendo un atajo y rechaza a los compañeros que no ha 
escogido. Odia la gramática y el Gradus y ama las pistolas, las cañas de pescar, 
los caballos y las embarcaciones. El muchacho está en lo cierto y vosotros no 
seréis los adecuados para dirigir su educación si vuestra teoría deja fuera ese 
entrenamiento gimnastico. El tiro con arco, el criquet, la pistola, la caña de 
pescar, el caballo y el bote son educadores, liberadores, como el baile, el vestido 
y el habla de la calle; en el supuesto de que el muchacho tenga recursos y sea de 
una casta noble y sincera, no le servirán menos eme los libros. Aprende a jugar al 
ajedrez, a las cartas, a bailar y a actuar. El padre observa que otro muchacho, en 
ese tiempo, ha aprendido álgebra y geometría. Pero el suyo ha adquirido mucho 
más de lo que esos pobres juegos le han proporcionado. Durante semanas se ha 
aficionado a las cartas y el ajedrez, pero ahora descubre, como vosotros, que 
cuando se levanta de la mesa de juego el exceso le ha dejado vacío y triste, y se 
desprecia a sí mismo. En adelante el juego ocupa un lugar entre otras cosas y 
tiene el peso debido en su experiencia. Esos logros y habilidades menores, como 
el baile, son billetes de entrada en los palcos de la humanidad y la maestría en 
ellos capacita al joven para juzgar con inteligencia muchos asuntos a los que, de 
otra manera, daría un sesgo pedante. Landor dijo: «He sufrido más por no saber 
bailar que por todas las otras desgracias y miserias de mi vida juntas». Si el 
muchacho es capaz de aprender (pues no se trata de hacer una estatua de un 
inútil), el fútbol, el críquet, el tiro con arco, la natación, el patinaje, la escalada, 
la esgrima o montar a caballo serán lecciones en el arte del poder, que es lo más 
importante eme tiene que aprender; montar a caballo, en especial: lord Herbert de 
Cherbury dijo que «un buen jinete en un buen caballo está todo lo que el mundo le 


permite estar por encima de sí mismo y de los demás». La pistola, la caña de 
pescar, el bote y el caballo constituyen, para quienes los usan, masonerías 
secretas. Todos ellos Pertenecen al mismo club. 

También hay un valor negativo en esas artes. Su mayor utilidad para el joven 
no es la diversión, sino la de darse a conocer por lo que son, en lugar de 
reservarse para los momentos de amargura. Estamos llenos de supersticiones. 
Cada clase se fija en las ventajas de las que carece: los retinados en la fuerza 
bruta: los demócratas en el nacimiento y la crianza. Uno de los beneficios de la 
educación universitaria es mostrarle al muchacho lo poco que vale. Conocí a un 
hombre importante en una ciudad importante que, habiendo puesto todo su empeño 
en tener una educación universitaria sin haberla conseguido, nunca pudo sentirse a 
la altura de sus hermanos que habían ido a la universidad. Su superioridad 
instintiva sobre multitud de hombres preparados no contrarrestaba, en su opinión, 
ese defecto imaginario. Bailes, paseos a caballo, fiestas y billares son, para un 
muchacho pobre, algo hermoso y romántico, lo que no son; y que le admitieran en 
pie de igualdad en ellos, una o dos veces si fuera posible, valdría diez veces su 
coste si le desengañaran. 

No soy muy aficionado a los viajes; he observado que los hombres se 
marchan a otros países porque no son buenos en el suyo y vuelven al suyo porque 
no han servido de mucho en lugares nuevos. Por lo común, sólo los caracteres 
ligeros viajan. ¿Quiénes sois vosotros si no tenéis nada que hacer en casa? Se me 
han imputado afirmaciones capciosas sobre los viajes, pero yo quiero hacer 
justicia. Creo que hay un desasosiego entre nosotros que delata falta de carácter. 
Todos los americanos educados, antes o después, van a Europa; tal vez porque 
sea su hogar mental, como los hábitos valetudinarios de este país podrían sugerir. 
Un eminente profesor de señoritas elijo que «la idea de la educación de una 
señorita consiste en aprender todo aquello que la prepare para ir a Europa». ¿No 
podremos nunca extraer ese gusano de Europa del cerebro de nuestros 
compatriotas? Vemos muy bien cuál será su hado. Quien no encuentre un lugar en 
casa no podrá viajar. Sólo lo hará para ocultar su insignificancia en una multitud 
más amplia. ¿No os dais cuenta de que no encontraréis nada que no hayáis visto 
en casa? Todos los países están hechos de la misma materia. ¿Pensáis que habrá 
algún país donde no calienten el cazo de la leche ni pongan pañales a los niños ni 
quemen la maleza ni asen el pescado? Lo que es verdad en un sitio es verdad en 


todas partes. Dejémosle ir donde quiera: sólo encontrará la belleza y el valor que 
lleve consigo. 

Por supuesto, a algunos hombres les será útil viajar. Se nace naturalista, 
descubridor y marinero. Otros hombres están hechos para ser carteros, 
mensajeros, enviados, misioneros, portadores de despachos, como otros los están 
para ser granjeros y obreros. Si la índole de un hombre es ligera y social y la 
naturaleza se ha propuesto crear un ser dotado de piernas y alado, dispuesto para 
la locomoción, hemos de obedecer su sugerencia y darle una crianza que lo ponga 
en circulación con la misma diligencia con la que le daría valor. No seamos 
pedantes y dejemos que el viaje cause su efecto. Se dice en el campo que un 
muchacho que ha crecido en una granja de la que nunca ha salido carece de 
oportunidades, y muchachos y hombres de esa condición consideran el trabajo en 
el ferrocarril o en una tienda de la ciudad como una oportunidad. Los pobres 
muchachos de los pueblos de Vermont y Connecticut debían su conocimiento a sus 
viajes como buhoneros a los estados del sur. California y la costa del Pacífico 
son ahora su universidad, como Virginia lo fue entonces. «Tener una 
oportunidad» es su lema y la frase «conocer mundo», o viajar, es sinónimo de las 
ideas de ventaja y superioridad. Sin duda, viajar ofrece ventajas a un hombre 
sensato. Será hombre en la medida en que conozca lenguas, tenga amigos y ejerza 
artes y oficios. Un país extranjero es un término de comparación respecto al 
propio. Una utilidad de los viajes es la de recomendar nuestros libros y obras, 
pues vamos a Europa para americanizarnos, y otra la de conocer a otros hombres. 
Igual que la naturaleza ha dispuesto los frutos en latitudes distintas, un fruto nuevo 
por cada latitud, ha alojado el conocimiento y las más refinadas cualidades 
morales en hombres muy separados entre sí. De los seis o siete maestros que cada 
hombre cuenta entre sus contemporáneos, uno o dos de ellos viven en el otro lado 
del mundo. 

Hay, por otra parte, cierto solsticio en cada constitución, cuando las estrellas 
guardan la distancia en nuestro firmamento interior y se requiere una fuerza 
exterior, una diversión o alternativa que impida el estancamiento. El viaje parece 
uno de los mejores remedios médicos. Igual que, cuando un hombre observa el 
admirable efecto del éter para amortiguar el dolor y medita sobre las 
contingencias de las heridas, del cáncer, del tétano, se congratula del beneficioso 
descubrimiento del doctor Jackson, cuando ve París, Nápoles o Londres dice: «Si 


he de ser apartado de mi casa, aqui, al menos, mis pensamientos se consuelan con 
la diversión y las ocupaciones más pródigas que la raza humana ha proporcionado 
y acumulado durante siglos». 

Semejante al beneficio de viajar por el extranjero, el valor estético del 
ferrocarril consiste en unir las ventajas de la vida de la ciudad y el campo, de las 
que no podemos prescindir. Los hombres deberían vivir en una gran ciudad o 
cerca de ella, porque, sea cual sea su genio, resultará tan repelente como atractivo 
para el talento afable y valioso y, en una ciudad, la simia de la atracción de todos 
los ciudadanos vencerá, antes o después, esa repulsión y arrastrará al ermitaño 
más obstinado dentro de sus límites, al menos un día al año. En la ciudad 
encontrará la escuela de natación, el gimnasio, al maestro de baile, la galería de 
tiro, la Ópera, el teatro y los panoramas, la droguería, el museo de historia natural, 
el museo de bellas artes, a los oradores nacionales en gira, a viajeros extranjeros, 
bibliotecas y su club. En el campo tendrá soledad y lectura, trabajo viril, una vida 
barata y sus viejas botas, páramos por juego, montañas por geología y arboledas 
para la devoción. Aubrey escribe: «Oí decir a Thomas Hobbes que, en casa del 
conde de Devon, en Derbyshire, había una buena biblioteca y libros suficientes 
para él, y que su señor guardaba en la biblioteca los libros que consideraba 
oportuno comprar. Pero la ausencia de una buena conversación era un gran 
inconveniente y, aunque pensaba que el conde podía ordenar sus pensamientos tan 
bien como cualquiera, consideraba esa falta un gran defecto. Una larga temporada 
en el campo sin una buena conversación enmohece el entendimiento y la 
invención, como si fuera un muro en el huerto». 

Las ciudades producen colisiones. Se ha dicho que Londres y Nueva York 
extirpan el sinsentido del hombre. Una gran parte de nuestra educación es 
simpática y social. Los muchachos y las muchachas que se han criado entre 
personas cultivadas y superiores se comportan con una gracia inestimable. Fuller 
dice que «William, conde de Nassau, le ganaba un súbdito al rey de España cada 
vez que se quitaba el sombrero». No tendríamos hombres tan bien criados si no 
hubiera una sociedad semejante. Mutuamente se señalan el punto más alto, en 
especial las mujeres: hacen falta muchas mujeres cultivadas, salones de mujeres 
brillantes, elegantes, leídas, acostumbradas a las comodidades y el refinamiento, 
a los espectáculos, a la pintura, a la escultura, a la poesía y la sociedad elegante 
para tener una Madame de Staél. El jefe de una casa comercial o un abogado o 


politico influyentes estan en contacto diario con multitud de personas de todos los 
rincones del pais y con las ruedas motrices, los hombres de negocios de cada 
zona, y no podriamos pedir una cultura mas escrutadora en un hombre perspicaz. 
Por otra parte, hemos de tener en cuenta las elevadas posibilidades sociales de un 
millón de hombres. El mayor soborno que Londres ofrece en la actualidad a la 
imaginación es que, en una variedad tan vasta de gente y condiciones, podríamos 
creer que hay sitio para personas de carácter romántico y que el poeta, el místico 
y el héroe tendrán sus contrapartidas. 

Me gustaría que las ciudades enseñaran su principal lección: un modo 
tranquilo de comportarse. El punto débil de la juventud americana es su 
presunción. La marca de un hombre de mundo es la ausencia de presunción. No da 
discursos, emplea un tono bajo, evita la jactancia, no es nadie, viste con sencillez, 
no promete nada y hace mucho, habla con monosílabos, se atiene a los hechos. Se 
refiere a su ocupación con el nombre más humilde y así le quita a la lengua que 
malsina su arma más afilada. Su conversación trata del tiempo y las noticias, 
aunque se permite aventurarse con el pensamiento y franquear lo que ha aprendido 
y su filosofía. Las anécdotas de grandes hombres que han pasado de incógnito 
estimulan la imaginación: reyes vestidos de calle, Napoleón afectando sencillez 
en una brillante recepción, Burns, Scott, Beethoven, Wellington, Goethe, o 
cualquiera que albergue un poder trascendente, tratando de pasar inadvertidos; 
Epaminondas, «que nunca decía nada y que siempre escuchaba»; Goethe, que 
prefería los asuntos triviales y las expresiones comunes cuando conversaba con 
extranjeros, la ropa usada a una ropa mejor y mostrarse más caprichoso de lo que 
era. Hay ventajas en el sombrero y el capote gastados. He oído que, en este país, 
se rinde cierto respeto a los buenos tejidos, pero el atuendo causa cierta 
restricción: los hombres no pueden encargarse a sí mismos como un traje. El 
capote gastado es como el vino: desata la lengua y los hombres dicen lo que 
piensan. Un viejo poeta dice: 


Sigue y ahorra 
hasta que encuentres 
que, cuanto más pobre y humilde parezcas, 


más sereno parecerás. H4 


Milnes escribe casi lo mismo en su Elogio del humilde. 


Para mí los hombres son lo que son, 
no usan máscaras conmigo. 


Es extraño que nuestro pueblo no tenga agua en el cerebro, sino gas. Un buen 
observador elijo de los americanos que «todo lo que dicen tiene el aire de un 
discurso». Sin embargo, uno de los rasgos que aparecen en los libros como 
propio de los anglosajones es el hábito de despreciarse a sí mismos. Es cierto 
que, en países viejos y densos, no se distinguirá una chaqueta hermosa entre un 
millón de buenas chaquetas, y que habrá humoristas. En una reunión inglesa, un 
hombre cuyos modales o rasgos no se destacan del resto y con una cara rubicunda, 
de repente, da muestras de ingenio, de educación, habla de un amplio abanico de 
temas y se refiere con familiaridad a hombres buenos de cualquier parte del 
mundo, lo que os hace pensar que se trata de un personaje ilustre. ¿Será que en el 
bosque americano han brotado las semillas de la antigua barbarie pietista sólo 
para extinguirse: el amor de la pluma escarlata, de los abalorios y el oropel? A 
los italianos les encantan las ropas rojas, las plumas de pavo y los bordados. 
Recuerdo una lluviosa mañana en la ciudad de Palermo, en que las calles 
destellaban con paraguas escarlata. Los ingleses tienen un gusto sencillo. El 
equipaje de los grandes señores es sencillo. Una librea magnífica delata a un 
nuevo rico. El señor Pitt, como Pym, pensaba que el título de señor bastaba contra 
cualquier rey en Europa. Ambos rivalizaban en gobernar el mundo entero en la 
pobre, sencilla y oscura sala de reuniones en la que se sentaban en la Cámara de 
los Comunes, delante del fuego. 

Mientras consideramos las ciudades centros donde se halla lo mejor, las 
ciudades nos degradan con menudencias magníficas. El hombre del campo toma la 
ciudad por un restaurante o una barbería. Ha perdido de vista las líneas de 
grandeza del horizonte, las colinas y llanuras y, con ellas, la sobriedad y la 
elevación. Se ha confundido en medio de una tribu sumisa y lenguaraz, que vive 
para las apariencias, servil a la opinión pública. La vida se ve arrastrada a un 
fracaso de lastimosos desvelos y desastres. Decís que los dioses deberían 
respetar una vida que les pertenece, pero os han abandonado en las ciudades a 
una nube de molestias insignificantes: 


Mirmidons, race féconde, 
mirmidons, 
enfins nous commandons; 


Jupiter livre le monde 


aux mirmidons, aux mirmidons.|!5! 


Terribles condiciones, 

contrarias a los dioses, 

cuando se comparan con los mirmidones. 
Nosotros, los vastagos de los mirmidones, 
¡es nuestra ocasión! Tomamos el relevo, 
Júpiter les ha puesto el globo en las manos 
a los mirmidones, a los mirmidones. 


¿Qué es más odioso que el ruido y la gente que chilla y llora? Esa gente cuya 
veleta señala siempre el este, que vive para cenar, llama al médico, indulgente 
consigo misma, que se ca lienta los pies en la estufa, que intriga para asegurarse 
la poltrona y un rincón a salvo de las corrientes de aire. Dejad que empiecen a 
contaros sus dolencias y el sol se pondrá antes de que terminen. Dejad que esos 
chanceros nos libren de la presunción de las pequeñas necesidades. Para un 
hombre que está trabajando, la escarcha es un color: olvida la lluvia y el viento 
cuando llegan. Aprendamos a vivir con dificultades, a vestir con sencillez y a 
acostarnos en una cama dura. El menor hábito de dominio sobre el paladar tiene 
efectos benéficos que no suelen estimarse. No  resultemos tampoco 
quisquillosamente abstemios. Es una superstición insistir en una dieta especial. 
Todo está hecho de los mismos átomos químicos. 

Un hombre que persigue la grandeza no tiene necesidades pequeñas. ¿Cómo os 
va a importar la dieta, el lecho, el vestido, los saludos o los cumplidos, ni 
siquiera lo que habéis llevado a cabo, cuando pensáis lo pobres que resultan la 
maquinaria y los trabajadores? Wordsworth fue alabado en mi presencia, en 
Westmoreland, por haber dado a sus vecinos un ejemplo de modestia en su hogar, 
donde la comodidad y la cultura estaban aseguradas sin derroche. Un muchacho 
que lleva una gorra deslustrada y una chaqueta gastada para asegurarse la plaza 
que desea en la universidad y el derecho a usar la biblioteca ha sido educado con 
cierto propósito. Hay una buena parte de abnegación y firmeza en las casas 
humildes y de clase media, en la ciudad y en el campo, que no se ha reflejado en 
la literatura y que nunca lo hará, pero que conserva la dulzura de la tierra; que 
ahorra en lo superfluo y gasta en lo esencial, que parece tosca y educa al 
muchacho, que vende el caballo y construye una escuela, que trabaja de sol a sol, 
empleada en los telares de las fábricas para pagar la hipoteca de la granja Paterna 


y volver luego alegremente al trabajo. 

No podemos prescindir de los grandes beneficios sociales de las ciudades; 
hay que aceptarlos con cautela y a cierta distancia: entonces proporcionaran toda 
su utilidad a aquel que podria pasar sin ellos. Id a la ciudad de vez en cuando; los 
habitos han de formarse en el retiro. La soledad, salvaguarda de la mediocridad, 
es el amigo fiel del genio, el frio y oscuro abrigo donde mudara las plumas de las 
alas que le llevarán más allá de los soles y las estrellas. Quien haya de inspirar y 
dirigir a su raza no habrá de viajar con las almas de otros hombres, ni vivir, 
respirar, leer o escribir a tenor del diario y gastado yugo de sus opiniones. «Por 
la mañana, soledad», decía Pitágoras, para que la naturaleza le pueda hablar a mi 
imaginación como no lo haría en compañía y conozca las fuerzas divinas que se 
revelan al pensamiento serio y abstracto. Es cierto que Platón, Plotino, 
Arquímedes, Hermes, Newton, Milton, Wordsworth no vivían entre multitudes, 
pero a veces descendían a ellas como benefactores. Un instructor sabio tratará de 
asegurar, en la disposición del tiempo y los cuidados de la vida de un alma joven 
periodos y hábitos de soledad. Podríamos decir que la gran ventaja de la vida 
universitaria es, a menudo, mecánica: una habitación propia y caldeada, que los 
padres no dudarán en darle al muchacho en Cambridge, aunque no la hubieran 
juzgado necesaria en casa. Decimos soledad para acentuar el carácter del tono del 
pensamiento, pero si pudiera ser compartida por dos o más de dos sería más feliz 
y no menos noble. «Nosotros cuatro», escribió Neandro a sus amigos sagrados, 
«disfrutaremos en Halle de la bendición interior de una civitas Dei, cuyo 
fundamento será la amistad eterna. Cuanto más os conozco, menos me satisfacen y 
aún menos lo harán los demás compañeros. Su presencia me aturde. El 
entendimiento vulgar se retira del único centro de toda existencia». 

La soledad reduce la presión de las impertinencias presentes para que pueda 
haber relaciones más universales y humanas. El santo y el poeta buscan la 
intimidad con los fines más públicos y universales: el secreto de la cultura es 
interesar al hombre en sus cualidades públicas más que en las privadas. He aquí 
un nuevo poema, que suscita muy buenos comentarios en la prensa y en las 
conversaciones. Gracias a ellos sería sencillo deducir el veredicto de los 
lectores, que ha sido desfavorable. Al poeta, como al artesano, sólo le interesa la 
alabanza, no la censura, aunque sea justa. El pobre poeta sólo atiende a eso y 
rechaza la censura, que demuestra la incapacidad del crítico. Pero el poeta 


cultivado se convierte en propietario de ambas compañías, dice el señor Clarín, 
en la compañía Clarín y en la compañía de la humanidad. Al cabo, está exultante 
con la demostración de la superficialidad de Clarín en la misma medida en que 
sus intereses le causan placer en el éxito de la compañía, pues la depreciación de 
sus valores en Clarín sólo pone de relieve el inmenso valor de sus reservas de 
humanidad. Tan pronto como se pone de parte de su crítico, con alegría, contra sí 
mismo, es un hombre cultivado. 

Hemos de tener una cualidad intelectual en toda propiedad y en toda acción, o 
no valdrán nada. Debo tener hijos, debo participar en los acontecimientos, debo 
tener un estado social e historia, o mi pensamiento y mi habla carecerán de cuerpo 
O base. Pero, para darle valor a esos accesorios, he de saber que son posesiones 
tan ostentosas como contingentes, más atractivas para los demás que para mí. 
Podemos ver esta abstracción en el escolar, como una cuestión de hecho, pero 
cobra un encanto mayor cuando la descubrimos en los hombres prácticos. 
Bonaparte, como César, fue un intelectual y podía contemplar sin emoción los 
objetos en sí mismos. Aunque egoísta à |’outrance, podía criticar una obra, un 
edificio o un carácter con fundamentos universales y dar una opinión justa. Un 
hombre al que conozcamos sólo como una celebridad en política o en los 
negocios gana en nuestra estimación si descubrimos que posee un gusto o destreza 
intelectuales, como cuando nos enteramos de que a lord Fairfax, el general del 
Parlamento Largo, le apasionaba el estudio de las antigtiedades; o de que el 
regicida francés Carnot tenía un talento sublime para las matemáticas; o del éxito 
en poesía de un banquero contemporáneo; o de la devoción por la ornitología de 
un periodista parcial. De igual modo, si al viajar por los melancólicos desiertos 
de Arkansas o Texas observáramos que, en el asiento contiguo, un hombre lee a 
Horacio o a Marcial o a Calderón, querríamos abrazarlo. En profesiones que 
requieren una energía firme, como los soldados, capitanes navales e ingenieros 
civiles, se manifiesta a veces una hermosa penetración, aunque sólo sea en cierta 
gentileza fuera del servicio, una admisión bienintencionada de que hay ilusiones. 
¿Quién diría que no es ese su esparcimiento? Variamos la frase, no la doctrina, 
cuando decimos que la cultura franquea el sentido de la belleza. Es un mendigo el 
que sólo vive para lo útil y, aunque sirviera de alfiler o remache en la máquina 
social, no podría decirse que ha llegado a la posesión de sí mismo. Sufro todos 
los días por la falta de percepción de la belleza en la gente. Las personas no se 


dan cuenta del encanto con el que pueden embellecerse todos los momentos y 
objetos, el encanto de los modales, del dominio de uno mismo, de la 
benevolencia. La tranquilidad y la jovialidad son el equipaje del caballero, el 
reposo en medio de la energia. Las grandes piezas bélicas de los griegos 
transmiten calma; los héroes, comprometidos en acciones violentas, conservan un 
aspecto sereno, como decimos de las cataratas del Niagara, que caen sin 
apresurarse. Un rostro jovial e inteligente es el fin de la cultura y un éxito 
suficiente. Indica que se ha logrado alcanzar el propósito de la naturaleza y la 
sabiduría. 

Nos domesticamos cuando nuestras facultades más elevadas están activas; la 
torpeza y la incomodidad ceden su sitio a movimientos naturales y gráciles. Es 
sabido que la contemplación de los grandes periodos y espacios de la astronomía 
nos presta dignidad e indiferencia a la muerte. La influencia de un hermoso 
escenario, la presencia de las montañas, apacigua nuestra irritación y eleva 
nuestras amistades. Incluso una cúpula elevada y el extenso interior de una 
Catedral tienen un efecto notorio en nuestro comportamiento. He oído decir que 
las personas inflexibles pierden algo de su rigor bajo techos altos y en salas 
espaciosas. Creo que la pintura y la escultura nos enseñan a comportarnos y 
derogan la prisa. 

Pero, sobre todo, la cultura tendría que reforzar, por medio de una influencia 
superior, las habilidades empíricas de la elocuencia, la política, el comercio y las 
artes útiles. Hay cierta elevación de pensamiento y poder de ordenar y ajustar 
cuestiones particulares que sólo puede darse por la intuición de todas sus 
conexiones. El orador que ha visto alguna vez las cosas en su orden divino no las 
perderá de vista y tendrá un fundamento más sólido para referirse a sus asuntos; 
aunque no mencione la filosofía, tendrá cierta maestría en tratar con ellos y será 
difícil confundirle o atemorizarle, lo que distinguirá su manera de tratar las cosas 
de la de los abogados y apoderados. Un hombre que esté en pie de igualdad con 
las cabezas de los partidos en Washington leerá los rumores de los periódicos y 
los vaticinios de los políticos de provincias con una clave de lo verdadero y lo 
falso de cada afirmación y sabrá cómo acabará todo. Arquímedes se daría cuenta, 
de un vistazo, de lo adecuada que es vuestra maquinaria de Connecticut. Alguien 
que no sólo supiera lo que Platón, sino lo que San Juan podría enseñarle, 
solventaría sus asuntos con cierta majestad. Platón dice que Pericles debía su 


elevación a las lecciones de Anaxagoras. Burke descendía de una esfera superior 
cuando influia en los asuntos humanos. Franklin, Adams, Jefferson, Washington 
mostraban una hermosa humanidad ante la cual los alborotadores de los senados 
modernos semejan politicos de taberna. 

Hay elevados secretos de la naturaleza que no son para los aprendices, sino 
para los aventajados. Hay lecciones que solo aprenden los valientes. Tenemos 
que reconocer a nuestros amigos bajo mascaras horribles. Nuestros amigos son 
las calamidades. Ben Jonson lo especifica en su oración a las musas: 


Quitadle la inquina del tiempo, la mala voluntad de los tribunales, 
y, reconciliado, mantenedlo en suspenso, 

hacedle perder a sus amigos y, lo que es peor, 

casi todos los caminos que podrían mejorarlo; 

conmigo habéis dejado una musa mejor 

que has traído contigo, bendita pobreza. 


Deseamos aprender filosofía de memoria y jugar al heroísmo. Pero Dios, que 
es más sabio, dice: «Adopta la vergüenza, la pobreza y la penosa soledad que 
pertenecen a quienes dicen la verdad. Prueba el cáliz de la amargura además de la 
dulzura. El cáliz de la amargura puede enseñar lecciones dignas de ser 
conocidas». Cuando el Estado se agita, las cualidades personales son más 
decisivas que nunca. No temáis una revolución que os obligará a vivir cinco años 
en uno. No seáis tan remisos a hacer enemigos. Id a Coventry y que el populacho 
os arroje su frío desprecio. El perfecto hombre de mundo debe probar todas las 
manzanas. Tiene que mantener sus odios a raya, sin rencor. No tiene amigos ni 
enemigos, sino que valora a los hombres como canales de poder. 

Quien se propone algo elevado ha de temer un hogar tranquilo y modales 
populares. En ocasiones, el cielo rodea un carácter raro de falta de gracia y odio, 
como el zurrón que protege el fruto. Si hay algo grande y bueno reservado para 
vosotros, no acudirá a la primera o segunda llamada ni tendrá la forma de los 
plácidos grabados de moda en la ciudad. La popularidad es para las muñecas. 
«Pendiente y escarpado», dijo Porfirio, «es el camino de los dioses». Abrid 
vuestro Marco Aurelio. En opinión de los antiguos, el gran hombre desdeñaba la 
distinción y se oponía a las adversidades de la fortuna. Preferían un barco noble, 
sorprendido por la marea, en lucha con los vientos y el oleaje, desmantelado y 
desarbolado, a otro abrigado en el puerto, con los colores ondulantes y toda su 


artilleria. 

Bettine replicó a la madre de Goethe, que le reprendia por su torpeza en el 
vestir: «Si no puedo vestirme como imagino, en nuestra pobre Francfort, no 
llevaré las cosas mas lejos». La juventud debe tener en cuenta en lo que vale la 
inconcebible levedad de la opinión local. Cuanto más vivimos, más hemos de 
soportar la existencia elemental de hombres y mujeres. Un corazón valiente tiene 
que tratar a la sociedad como a un niño y no dejarle que sea ella la que dicte lo 
que hay que hacer. 

«Todas esas virtudes severas y restrictivas», dijo Burke, «son demasiado 
costosas para la humanidad». ¿Quién querría ser severo? ¿Quién querría resistirse 
a la eminencia y el refinamiento en aras de la pobreza, de lo ordinario y falto de 
refinamiento? ¿Quién, que se atreviera a ello, mantendría la dulzura de su 
temperamento y el ánimo jovial? Las virtudes más altas no son joviales y obtienen 
su recompensa en una fama posterior. ¡Procuramos bosques de laureles, y las 
lágrimas de la humanidad, a quienes se mantienen firmes contra la opinión de sus 
contemporáneos! La medida del maestro es su éxito en atraer a todos los hombres 
a su opinión veinte años después. 

Dejadme decir aquí que la cultura no podría empezar demasiado pronto. Al 
hablar con los hombres de letras, observo que perdieron con compañías más 
rudas los años de juventud que podrían haberle dado, en su estimación, una 
cualidad religiosa e infinita a la literatura de imaginación. He descubierto, 
también, que las oportunidades de la apreciación aumentan siendo hijo de quien 
haya practicado la apreciación y que esos muchachos que ahora crecen no sólo 
llegan años tarde, sino dos o tres nacimientos tarde, para convertirse en hombres 
de letras. Uno de los motivos del hombre de letras es que, igual que en una vieja 
comunidad un propietario de buena familia, tras el ímpetu de la juventud, se 
convierte en un marido solícito y siente el deseo habitual de que su 
administración no menoscabe su hacienda y pueda entregársela al siguiente 
heredero en condiciones tan favorables como él la recibió, un hombre 
considerado se reconocerá sujeto a la mejora secular que ha mitigado, curado y 
refinado a la humanidad y evitará cualquier ejercicio de su fuerza, por placer o 
ganancia, que ponga en peligro esa acumulación social y secular. 

Los fósiles estratificados nos enseñan que la naturaleza comenzó con formas 
rudimentarias y se elevó a las más complejas tan pronto como la tierra estuvo 


preparada para ser su morada y que los seres inferiores perecen cuando aparecen 
los superiores. Pocos especimenes de nuestra raza podrian considerarse hombres 
acabados. Aún llevamos adheridos restos de la organización cuadrupeda 
precedente. Llamamos hombres a todos esos millones, pero aún no son hombres. 
Medio enterrado, escarbando para liberarse, el hombre necesita toda la música 
que se le pueda proporcionar para ser libre. ¡Ojalá el amor, el amor apasionado, 
con lágrimas y gozo; la necesidad con su látigo, la guerra con sus cañones, el 
cristianismo con su caridad, el comercio con su dinero, el arte con sus grabados, 
la ciencia con sus telégrafos tendidos por el espacio y el tiempo pudieran poner a 
punto sus torpes nervios y, golpe a golpe, romper los muros de la crisálida y dejar 
que la nueva criatura emergiera erecta y libre, para ponerse en camino y cantar su 
pean! La época del cuadrúpedo ha pasado y empieza la época del cerebro y el 
corazón. Llegará el día en que las formas del mal que hemos conocido ya no 
puedan organizarse. La cultura del hombre no puede prescindir de nada, necesita 
todos los materiales. Tiene que convertir todos los impedimentos en instrumentos, 
todos los enemigos en poder. El formidable mal será el esclavo más útil. Si 
pudiéramos leer el futuro de la raza insinuado en el esfuerzo orgánico de la 
naturaleza por acumular y mejorar, y el impulso correspondiente hacia lo mejor 
del ser humano, nos atreveríamos a decir que no habrá nada que el hombre no 
supere y transforme, hasta que, al final, la cultura absorba el caos y la gehena. El 
hombre convertirá las furias en musas y los infiernos en beneficio. 


V 
COMPORTAMIENTO 


La gracia, la belleza y el capricho 
construyeron este portal dorado; 
graciosas mujeres, hombres elegidos, 
deslumbran al mortal: 
el dulce y noble rostro de aquellos 
es su encantador alimento; 
no necesita ir tras ellos, su forma 
a solas le asedia. 

Rara vez los mira a la cara, 
sus ojos exploran el terreno, 
la verde hierba es un espejo 
donde halla aquellos rasgos. 
Apenas les dice nada 
danza el corazón en su pecho, 

y la serenidad le priva 
de ingenio, palabras, reposo. 
Demasiado débil para vencer 
y cariñoso para rehuir 
a los tiranos de su condena, 
el defraudado Endimión 

se desliza a la tumba. 


El alma que anima la naturaleza no resulta menos significaba en la figura, 
movimiento y gesto de cuerpos animados que en su último vehículo de expresión 
articulada. Este silencioso y sutil lenguaje conforma los modales; no qué, sino 
cómo. La vida expresa. Una estatua no tiene lengua y no la necesita. Los buenos 
cuadros no precisan declamación. La naturaleza cuenta cada vez un secreto. SÍ, 
pero en el hombre lo cuenta todo el tiempo, por la forma, actitud, gesto, porte, la 


cara y sus facciones, y por toda la acción de la máquina. Llamamos modales a la 
acción o conducta visible del individuo que resulta de la combinación de su 
organización y voluntad. ¿Qué somos sino pensamiento que penetra manos y pies, 
que controla los movimientos del cuerpo, el habla y el comportamiento? 

Siempre hay una manera mejor de hacerlo todo, incluso de cocer un huevo. 
Los modales son las maneras felices de hacer las cosas; primero un golpe de 
genio o de amor, luego repetido y endurecido por el uso. Al final forman un rico 
barniz con el que se limpia la rutina de la vida y se adornan sus detalles. Si son 
superficiales, también lo son las gotas de rocío que otorgan esa profundidad a los 
prados matinales. Los modales son comunicables; los hombres los captan 
mutuamente. Consuelo, en el romance, se jacta de las lecciones que ha dado a los 
nobles en cuestión de modales sobre el escenario, y en la vida real. Taima enseñó 
a Napoleón las artes del comportamiento. El genio inventa modales excelentes, 
que el barón y la baronesa copian de inmediato y, con la ventaja del palacio, 
mejoran la instrucción. Estereotipan en cierto modo la lección que han aprendido. 

El poder de los modales es incesante: se trata de un elemento tan inocultable 
como el fuego. La nobleza no puede disimularse en ningún país, no más en una 
república o una democracia que en un reino. Ningún hombre puede resistir su 
influencia. Hay ciertos modales que se aprenden en la buena sociedad, con tal 
fuerza que, si una persona los tiene, él o ella deben ser tratados con consideración 
y bien recibidos en tocias partes, aunque no posean belleza, riqueza o genio. Dad 
a un muchacho habilidad y talento y le habréis dado la maestría de palacios y 
fortunas dondequiera que vaya. No tendrá la inquietud de adquiridos o deberlos a 
nadie; es solicitado por ellos para entrar en su posesión. Enviamos muchachas 
con una disposición tímida y retraída al internado, a la escuela de equitación, a la 
de baile, o allí donde puedan conocer a personas destacadas de su propio sexo; 
donde puedan aprender modales y tenerlos a mano. El poder de una mujer a la 
moda para guiar, y también para intimidar y repeler, deriva de que las demás 
crean que conoce recursos y comportamientos que les están vedados; pero cuando 
estas conocen su secreto, aprenden a enfrentarse a ella y recuperan el dominio de 
sí mismas. 

Cada día es testigo de su gentil regla. La gente que impondría, ahora ya no 
impone. El círculo mediocre aprende a exigir lo que pertenece a un estado 
superior de naturaleza o de cultura. Vuestros modales están siempre sometidos a 


examen por comités que no levantan sospechas —como un policia de paisano—, 
y que os otorgan o niegan los mayores premios cuando menos pensais en ello. 

Hablamos mucho de empresas, pero nos asociamos por nuestros modales. 
Durante los negocios, nos dirigimos a aquel que conoce, tiene o hace esto o 
aquello que necesitamos, y no permitimos que nuestro gusto o sentimiento sea un 
obstaculo. Pero, acabada esa actividad, volvemos al estado indolente y deseamos 
a aquellos con los que estamos a gusto, que iran donde vayamos, cuyos modales 
no nos ofendan, cuyo tono social esté de acuerdo con el nuestro. Cuando 
reflexionamos sobre su fuerza alegre y persuasiva; sobre cOmo recomiendan, 
preparan y arrastran a las personas; sobre cómo, en todos los clubes, los modales 
hacen a los miembros; sobre cómo los modales suponen la fortuna del joven 
ambicioso; sobre el hecho de que, casi siempre, sus modales se casan con él y él 
con ellos; cuando Pensamos en la llave que suponen y respecto a qué secretos; 
sobre qué elevadas lecciones e inspirados toques de carácter transmiten y qué 
adivinación se nos exige para leer este hermoso telegrama, entonces vemos la 
importancia del asunto y sus relaciones con la conveniencia, el poder y la belleza. 

Su primer servicio es muy bajo; son la moralidad menor, aunque se trata del 
principio de la cortesía: hacernos, supongo, soportables unos a otros. Los 
apreciamos por su áspera y plástica fuerza purificadora: para sacar a la gente de 
su estado cuadrúpedo, lavarla, vestirla y ponerla erguida; para mudar sus 
cascaras y hábitos animales, obligarla a estar limpia, intimidar su rencor y 
mezquindad, enseñarle a ahogar la expresión vulgar y escoger la generosa y 
hacerla saber cuán feliz es el comportamiento generoso. 

Las leyes no pueden alcanzar al mal comportamiento. La sociedad está 
infestada de personas groseras, cínicas, inquietas y frívolas que hacen presa en 
los demás, a las que una opinión pública concentrada en los buenos modales — 
formas aceptadas por el sentido común— puede alcanzar: los contradictores y 
denigrantes en mesas públicas y privadas que son como terriers, que consideran 
que el deber de un perro es aullar a cada peatón y honrar la casa ladrándole aun 
cuando ya esté lucia (lela vista; he visto hombres que relinchan como un caballo 
cuando se los contradice o se dice algo que no entienden; luego los osados, que se 
invitan a sí mismos a entrar en vuestro hogar; el hablador perseverante que os 
brinda su compañía en dosis grandes y saturadas; los que se compadecen a sí 
mismos, una clase peligrosa; el frívolo Asmodeo que confía en que consigáis 


atarle con cuerdas de arena; los monótonos: en suma, todo tipo de absurdo que 
supone un castigo social del que el juez no os podrá defender ni curar y que debe 
ser confiado a la fuerza restrictiva de la costumbre, de los proverbios y de las 
reglas familiares del comportamiento impresas en los jóvenes desde su época 
escolar. 

En los hoteles a las orillas del Misisipí publican, o solían publicar, entre las 
normas de la casa, que «no se permitirá a ningún caballero sentarse a la mesa sin 
chaqueta»; y en el mismo país, en los bancos de las iglesias, pequeños letreros 
advierten al devoto contra una ruidosa expectoración. Charles Dickens, de manera 
mortificante para sí mismo, emprendió la reforma de los modales americanos en 
incontables particulares. Pienso que la lección no se perdió del todo, pues 
atacaba los malos modales para que los patanes pudieran ver la deformidad. Por 
desgracia, el libro tenía su propia deformidad. No debería ser necesario informar 
en una sala de conferencias a los extranjeros de que no hablen en voz alta; ni a 
personas que contemplan hermosos grabados de que no deben manosearlos como 
telarañas y alas de mariposa; ni a personas que miran una estatua de mármol de 
que no han de golpearla con bastones. No obstante, incluso en la perfecta 
civilización de esta ciudad, tales avisos no resultan por completo innecesarios en 
el ateneo y la biblioteca pública. 

Los modales son artificiales y se deben tanto a la circunstancia como al 
carácter. Si contempláis los retratos de patricios y de campesinos de diferentes 
épocas y países, comprobaréis cómo se corresponden con las mismas criases en 
nuestras ciudades. El moderno aristócrata no está sólo bien dibujado en los dogos 
venecianos de Tiziano y en las monedas y estatuas romanas, sino también en las 
pinturas que el comodoro Perry trajo al país de dignatarios del Japón. Las 
amplias tierras y grandes intereses no sólo llegan a las cabezas que pueden 
manejarlos, sino que forman modales de poder. Una mirada aguda verá también 
hermosas gradaciones de rango, o verá en los modales el tipo de homenaje que el 
grupo suele recibir. Un príncipe que se acostumbra a diario a ser cortejado por 
las mayores dignidades adquiere una expectación correspondiente y el modo 
apropiado de recibir y responder a este homenaje. 

Siempre hay modos y personas excepcionales. Grandes ingleses afectan ser 
granjeros. Un chismoso es un mequetrefe y, bajo el acabado del atuendo y la 
ligereza del comportamiento, oculta el terror de su guerra. Pero la naturaleza y el 


destino son sinceros y nunca olvidan dejar su marca, imponer un signo para todas 
y cada una de las cualidades. Conquistar la propia cara es mucho y, tal vez, el 
joven ambicioso cree que posee todo el secreto cuando ha aprendido los modales 
desenvueltos y dominantes. No os dejéis engañar por una fácil apariencia. Los 
hombres tiernos a veces tienen fuerte voluntad. En Massachusetts teníamos un 
viejo estadista que se sentó toda su vida en los tribunales y escaños del estado sin 
ser Capaz de superar una extrema irritabilidad de rostro, voz y porte; cuando 
hablaba, su voz no le servía; crujía, se quebraba, resollaba, cantaba; poco le 
importaba; sabía que la tenía para cantar, resollar o chirriar su argumento y su 
indignación. Una vez se sentaba, tras haber hablado, parecía víctima de un ataque 
y se agarraba a la silla con ambas manos; pero por debajo de esa irritabilidad 
había una voluntad pujante, firme y progresiva, y una memoria en que se 
depositaba con orden y método, como estratos geológicos, cada hecho de su 
historia bajo el control de su voluntad. 

Los modales son en parte artificiales, pero, en lo principal, debe haber 
Capacidad para la cultura en la sangre. De lo contrario, la cultura sería en vano. 
El obstinado prejuicio en favor de la sangre que reside en la base de las fábricas 
feudales y monárquicas del Viejo Mundo tiene cierta razón de ser en la 
experiencia común. Todo hombre —matematico, artista, soldado o mercader— 
busca confiadamente en su hijo algunos de sus rasgos y talentos, que no se 
atrevería a suponer en el hijo de un extranjero. Los orientalistas son muy 
ortodoxos al respecto. «Coge un espino», dijo el emir Abdel-Kader, «y rocíalo 
con agua durante un año; sólo dará espinas. Coge una palmera, déjala a su 
cuidado y siempre producirá dátiles. La nobleza es la palmera y el populacho 
árabe es el espino». 

Un hecho destacado en la historia de los modales es la maravillosa 
expresividad del cuerpo humano. Si estuviera hecho de cristal o de aire y los 
pensamientos estuvieran escritos en tablas de acero, no podría publicar con 
mayor verdad que ahora su significado. Los sabios leen con agudeza vuestra 
historia privada en la mirada, el paso y el comportamiento. Toda la economía de 
la naturaleza se inclina a la expresión. El cuerpo revelador es todo lenguas. Los 
hombres son como relojes ginebrinos con caras de cristal que exhiben todo el 
movimiento. El licor de la vida sube y baja por ellos en hermosas botellas y 
anuncia a los curiosos cómo se encuentra. El rostro y los ojos revelan lo que el 


espiritu esta haciendo, su edad y su objetivo. Los ojos indican la antigtiedad del 
alma, o a través de cuantas formas ha ascendido. Casi se violaria la conveniencia 
si dijéramos en voz alta lo que la mirada confesora no duda en decir a todo 
transeunte. 

El hombre no puede fijar la mirada en el sol, y esa es su imperfección. En 
Siberia, un viajero descubrió hace poco a hombres que podían ver los satélites de 
Júpiter a simple vista. En ciertos aspectos los animales nos superan. Las aves 
tienen mayor vista junto a la ventaja del elevado observatorio de sus alas. Una 
vaca puede indicar a su ternero con una señal secreta, probablemente del ojo, que 
huya o yazca y se esconda. Los jinetes dicen que ciertos caballos pueden 
«dominar el terreno con la mirada». La vida exterior y la caza y el trabajo dan un 
vigor igual al ojo humano. Un granjero os mira con tanta fortaleza como un 
caballo; su mirada es como el golpe de un garrote. El ojo puede amenazar como 
una pistola cargada o insultar como un silbido o una patada; o, con humor 
alterado, por destellos de amabilidad, puede hacer que el corazón baile de gozo. 

El ojo obedece con exactitud a la acción del espíritu. Cuando un pensamiento 
nos impresiona, la mirada se fija y queda prendida a lo lejos; al enumerar los 
nombres de personas O países, como Francia, Alemania, España, Turquía, los 
ojos pestañean a cada nombre. No hay belleza del aprendizaje buscado por el 
espíritu que los ojos no traten de adquirir. «Un artista», dijo Miguel Ángel, «debe 
tener sus herramientas en el ojo, no en la mano», y el catálogo de sus 
realizaciones no tiene fin, ya sea en la visión indolente (de la salud y la belleza) o 
en la visión esforzada (del arte y el trabajo). 

Los ojos son osados como leones: vagan, corren, saltan aquí y allá, cerca y 
lejos. Hablan todos los lenguajes. No esperan presentación alguna; no son 
ingleses; no piden permiso por rango o edad; no respetan la pobreza ni la riqueza, 
ni el saber o el poder, ni la virtud o el sexo, sino que interrumpen y vuelven de 
nuevo y os atraviesan al instante. ¡Qué inundación de vida y pensamiento se 
descarga de un alma a otra a través de ellos! La mirada es magia natural. La 
misteriosa comunicación que se establece en una casa entre dos completos 
desconocidos mueve todas las fuentes del asombro. La comunicación por la 
mirada, en su mayor parte, no está sujeta al control de la voluntad. Es el símbolo 
corporal de la identidad de la naturaleza. Miramos a los ojos para saber si esta 
nueva forma es otra identidad, y los ojos no mentirán, sino que harán una 


fehaciente confesión de quién habita alli. A veces las revelaciones son 
terrorificas. Si se admite que existe un demonio vulgar y usurpador, el observador 
parecerá sentir la agitación de búhos, murciélagos y pezuñas donde buscaba 
inocencia y sencillez. Es notable también que el espíritu que aparece en las 
ventanas de una casa se invista de pronto de una nueva forma propia para el que 
la contempla. 

Los ojos de los hombres conversan tanto como sus lenguas, con la ventaja de 
que el dialecto ocular no necesita diccionario, sino que se entiende en todo el 
mundo. Cuando los ojos dicen una cosa y la lengua otra, el hombre experimentado 
confía en el lenguaje de los primeros. Si un hombre está descentrado, la mirada lo 
muestra. Podéis leer en los ojos del compañero si vuestro argumento le alcanza 
aunque su lengua no lo confiese. Hay una mirada por la que el hombre muestra 
que va a decir algo bueno, y otra mirada cuando lo ha dicho. Todos los excelentes 
oficios y ofertas de la hospitalidad son vanos y olvidados si no hay alegría en la 
mirada. ¡Cuántas furtivas inclinaciones admitidas por ella, aunque disimuladas 
por los labios! Suele ocurrir que se haya estado con otras personas sin decir nada 
y sin oír ninguna observación importante y, sin embargo, si se está en sintonía con 
la sociedad, no se tendrá conciencia de este hecho por la corriente de vida que 
fluye hasta la persona y sale de ella a través de la mirada. A buen seguro hay ojos 
que no permiten más la entrada en el hombre que arándanos. Unos son líquidos y 
profundos: pozos en los que el hombre podría caer. Otros son agresivos y 
devoradores y parecen avisar a la policía, llamar demasiado la atención y exigir 
avenidas atestadas y la seguridad de millones para proteger a los individuos 
contra ellos. Conozco el ojo militar, que resplandece oscuramente bajo cejas 
rústicas o clericales. Es la ciudad de Lacedemonia; es un montón de bayonetas. 
Hay ojos interrogativos, ojos afirmativos, ojos merodeadores y ojos Henos de 
hado: unos de buen y otros de siniestro presagio. El supuesto poder para calmar 
la locura o la ferocidad en las bestias es un poder tras la mirada. Tiene que ser 
una victoria lograda en la voluntad antes de que pueda significar algo en los ojos. 
Es muy cierto que cada hombre lleva en su mirada la indicación exacta de su 
rango en la inmensa escala de los hombres, y siempre estamos aprendiendo a 
leerla. Un hombre completo no debería necesitar auxiliares en su presencia 
personal. Cualquiera que le mirara consentiría en su voluntad tras comprobar que 
sus objetivos fueran generosos y universales. La razón por la que los hombres no 


nos obedecen es porque ven el fango al fondo de nuestros ojos. 

Si el órgano de la vista es tal vehículo de poder, los otros rasgos tienen el 
suyo. Un hombre encuentra espacio en las pocas pulgadas de la cara para las 
facciones de todos sus antepasados, para la expresión de toda su historia y sus 
necesidades. El escultor Winckelmann y Lavater pueden deciros lo significativa 
que es una nariz; cómo su forma expresa la fuerza o debilidad de la voluntad y el 
buen o mal humor. La nariz de Julio César, de Dante y de Pitt sugiere «los terrores 
del pico». ¡Qué refinamiento y qué limitaciones revelan los dientes! «Cuídate de 
reír», decía la madre sabia, «porque mostrarás todos tus defectos». 

Balzac dejó en manuscrito un capítulo que llamó Théorie de la démarche, en 
que dice: «La mirada, la voz, la respiración y la actitud o el paso son idénticos. 
No obstante, como no le ha sido dado al hombre el poder de estar en guardia a la 
vez sobre estas cuatro expresiones simultáneas y diferentes de su pensamiento, 
observad la que dice la verdad y conoceréis al hombre completo». 

Los palacios nos interesan sobre todo por la exhibición de los modales que en 
la ociosa y cara sociedad que reside en ellos se elevan a un arte superior. La 
máxima de las corles es que los modales son poder. Un porte tranquilo y resuelto, 
un habla pulida, un embellecimiento de naderías y el arte de ocultar todo 
sentimiento desagradable son esenciales para el cortesano; y Saint-Simon, y el 
Cardenal de Retz, y Roedeger y una enciclopedia de Mémoires os instruirán, si lo 
deseáis, en esos potentes secretos. Es un punto de orgullo en los reyes recordar 
caras y nombres. Se cuenta de un príncipe cuya cabeza tenía el aire de cierta 
inclinación a fin de no humillar a la multitud. Hay gente que llega siempre como 
un niño con un recorte de buenas noticias. Del fallecido Lord Holland se decía 
que siempre bajaba a desayunar con el aspecto de un hombre que acaba de tener 
una señal de buena suerte. En Notre Dame, el noble ocupa su lugar en la tarima 
con la mirada del que está pensando en otra cosa. Pero no debemos mirar ni 
escuchar a hurtadillas a la entrada del palacio. 

Los buenos modales necesitan el apoyo de los buenos modales en los demás. 
Un hombre de letras puede ser un hombre bien criado o no. Cuando un entusiasta 
se presenta en la sociedad de los literatos se encuentra helado y silenciado por no 
sentirse en su elemento. Ellos tienen algo que él no tiene y que, según parece, 
debería tener. Pero si se encuentra con el hombre de letras aparte de sus 
compañeros, entonces es el turno del entusiasta y aquel no tiene defensa y debe 


tratarlo en sus términos. Ahora deben pelear en la batalla segun su fuerza 
personal. ¿Cuál es el talento de ese personaje tan común, el exitoso hombre de 
mundo, en los mercados, senados y salones? Modales: modales de poder; juicio 
para entender su ventaja y modales a la altura. Ved cómo se aproxima su hombre. 
Sabe que las tropas se comportan tal como se las maneja desde el principio; ese 
es su secreto barato: precisamente lo que les ocurre a dos personas que se 
encuentran en cualquier asunto; una percibe al instante que tiene la clave de la 
situación, que su voluntad comprende la de la otra, como el gato y el ratón, y sólo 
tiene que usar la cortesía y proporcionar razones naturales a su víctima para 
ocultar la cadena, de modo que no le avergiience oponer resistencia. 

El teatro donde esta ciencia de los modales tiene una importancia formal para 
nosotros no es la corte, sino el palco, donde, tras los negocios del día, hombres y 
mujeres se hallan ociosos para el mutuo entretenimiento en salones decorados. 
Por supuesto, el lugar tiene diversos méritos y atractivos, pero no podemos 
alabarlo en exceso si pensamos en las personas serias, en los jóvenes que abrigan 
grandes esperanzas en su corazón. Se trata de una compañía elegante, habladora, 
donde cada uno se inclina a divertir al otro; sin embargo, el turco linajudo se 
imaginó que todas las mujeres parecían sufrir en busca de un asiento; que los 
conversadores estaban trastornados y agotados por falta de oxígeno; que aquello 
echaba a perder a las mejores personas y todo lo ponía sobre zancos. Sin 
embargo, aquí se escriben y leen las biografías secretas. El aspecto de aquel 
hombre es repulsivo; no deseamos tratar con él. El otro es irritable, retraído y 
está a la defensiva. El joven parece humilde y varonil: lo elegimos. Fijaos en esa 
mujer. No os brinda belleza, frases brillantes ni distinción, pero todos la ven 
alegre; su aire y aspecto es saludable. Aquí vienen los sentimentales y los 
inválidos. Aquí está Elise, que se resfrió al nacer y siempre ha ido a peor desde 
entonces. Aquí hay modales de ratón y modales de ladrón. «Mirad a Northcote», 
decía Fuseli, «parece un ratón que ha visto a un gato». En la compañía superficial, 
que se excita y cansa fácilmente. Bernard está como una columna: los Alleghanies 
no expresan más reposo que su comportamiento. Aquí está la dulce mirada 
persecutoria de Cecile; siempre parece preguntar al corazón. Nada puede resultar 
más excelente que la gracia corintia de los modales de Gertrude y, sin embargo, 
Blanche, que no tiene modales, tiene mejores modales que ella; porque los 
movimientos de Blanche son los arranques de un espíritu que basta por el 


momento y puede permitirse expresar cualquier pensamiento por la accion 
instantanea. 

Los modales han sido definidos de manera algo cinica como el logro de los 
sabios para mantener a distancia a los necios. La moda es astuta para reconocer a 
aquellos que no estan en su onda y rara vez despilfarra sus atenciones. La 
sociedad es muy rápida en sus instintos y, si no pertenecéis a ella, se resiste y se 
burla de vosotros u os deja atrás sin cuidado. La primera arma enfurece al partido 
atacado; la segunda es aún más efectiva, pero no es posible oponerse a ella, ni se 
descubre fácilmente la fecha de la transacción. La gente creció y envejeció ion 
esta herida y nunca sospechó la verdad, adscribiendo la soledad que actúa en 
ellos de manera injuriosa a cualquier causa, salvo la justa. 

La base de los buenos modales es la confianza en sí mismo. La necesidad es 
la ley de todos los que no se dominan a sí mismos. Los que no se dominan a sí 
mismos se imponen a nosotros y nos perjudican. Algunos hombres se sienten 
como si pertenecieran a una casta paria. Temen ofender, se inclinan y se excusan, 
y Caminan por la vida con paso tímido. Así como a veces soñamos que nos 
encontramos en compañía de personas elegantes sin chaqueta, Godfrey actúa 
como si siempre sufriera por alguna circunstancia mortificante. El héroe debería 
encontrarse como en casa allí donde estuviera; debería impartir comodidad por su 
sola seguridad y buena condición a cuantos le contemplaran. El héroe ha de sufrir 
por ser él mismo. Una persona fuerte percibe que tiene garantizada la inmunidad 
mientras rinda a la sociedad algún servicio que le resulte natural y apropiado: una 
inmunidad frente a todas las observancias y deberes que la sociedad impone 
tiránicamente a sus soldados rasos. «Eurípides», dice Aspasia, «no tiene los 
hermosos modales de Sófocles, pero los conductores y maestros de nuestra 
alma», añade con buen humor, «tienen seguramente el derecho a extender sus 
ramas con tanto descuido como quieran en un mundo que les pertenece y ante 
criaturas que han animado»!**], 

Los modales exigen tiempo y nada es más vulgar que la prisa. La amistad 
debería estar rodeada de ceremonias y respeto y no aplastada en las esquinas. La 
amistad exige más tiempo del que por lo general tienen los pobres hombres 
afanados. Aquí viene Roland hasta mí con un sentimiento delicado que le guía y 
envuelve como una nube divina o un espíritu santo. Resulta mezquino para ambos 
que esto no sea ociosamente comprendido, sino que, por el contrario, sea 


frustrado por asuntos importunos. 

No obstante, a través de este lustroso barniz, la realidad brilla siempre. Es 
dificil preservar el qué sin romper esta hermosa pintura del cómo. El corazón 
saldra a la superficie. La fuerte voluntad y la aguda percepcion superan los viejos 
modales y crean los nuevos, y el pensamiento del presente tiene un valor mayor 
que todo el pasado. Con personas de carácter no reparamos en los modales por su 
naturaleza instantánea. Nos sorprenden las cosas logradas, al margen de la 
Capacidad para observar su camino. Sin embargo, nada es más encantador que 
reconocer el gran estilo que atraviesa tales acciones. La gente se oculta tras la 
mascarada de sus fortunas, títulos, cargos y relaciones, como los presidentes 
académicos o civiles, o los senadores, los profesores o los grandes abogados, y 
se impone a los frívolos, y a buena parte de los demás, con su fama. Al menos es 
cuestión de buenos y prudentes modales tratar tal reputación con delicadeza, 
como si lo mereciera. Pero el triste realista conoce a esos tipos nada más verlos, 
y ellos a él, como cuando en París el jefe de la policía entra en un salón de baile y 
los engalanados pretendientes se encogen y pasan tan inadvertidos como pueden o 
le dirigen una mirada suplicante. «He recibido por nacimiento el don de la 
adivinación», dijo la sibila, y siempre nacen Casandras semejantes. 

Los modales impresionan cuando indican un poder real. Un hombre que está 
seguro de algo tiene una expresión amplia y satisfecha que todos leen. Y no se 
puede enseñar a nadie correctamente un aire y unos modales sino haciendo que 
sea el tipo de hombre para quien tales modales son la expresión natural. La 
naturaleza da siempre gran valor a la realidad. Lo que se hace por el efecto, se ve 
que se hace por el efecto; lo que se ha hecho por amor se siente que se ha hecho 
por amor. Un hombre inspira afecto y honor porque no mentía al esperarlos. 
Aquello por lo que visitamos a un hombre se hizo en la oscuridad y el frío. Un 
poco de integridad es mejor que cualquier carrera. Tan profundas son las fuentes 
de esta acción superficial que incluso el tamaño de vuestra compañía parece 
variar con su libertad de pensamiento. Ninguna regla de carpintero, ni vara ni 
cadena medirán las dimensiones de una casa o un solar; entrad en la casa. Si el 
propietario resulta forzado y evasivo, no importa lo grande que sea la casa, lo 
hermosos que sean sus cimientos; rápidamente llegaréis al final. Pero si el 
hombre tiene dominio de sí mismo, es feliz y está a gusto, la casa está bien 
cimentada, es infinitamente grande e interesante, y el tejado y la cúpula se 


sostienen como el cielo. Bajo la techumbre mas humilde, la persona más 
corriente, vestida con sencillez, se sienta alli imponente, gozosa, formidable 
como los colosos egipcios. 

Ni Aristóteles, ni Leibniz, ni Junius ni Champollion han fijado las reglas 
gramaticales de este dialecto, mas antiguo que el sanscrito, pero los que atin no 
han aprendido a leer el inglés pueden leerlo. Los hombres se toman la medida 
mutuamente cuando acaban de conocerse y cada vez que se encuentran. ¿Cómo 
logran ese rápido conocimiento, aun antes de hablar, de la capacidad y 
disposición recíproca? Se diría que la persuasión de su discurso no está en lo que 
dicen o que los hombres no convencen por su argumento, sino por su 
personalidad, por +o que son y lo que han dicho y hecho hasta ese momento. Se 
escucha a un hombre fuerte y cuanto dice es aplaudido. Otro se le enfrenta con un 
sólido argumento, y el argumento es examinado hasta que alcanza al espíritu de 
una persona notable; luego se propaga a la comunidad. 

La confianza en sí mismo es la base del comportamiento, como garantiza el 
hecho de que los poderes no se derrochan por una demostración excesiva. En este 
país, donde la educación escolar es universal, tenemos una cultura superficial y 
profusión de lectura, escritura y expresión. Hacemos alarde de nuestras 
cualidades nobles en poemas y oraciones, en lugar de ponerlas a trabajar en la 
felicidad. Hay un susurro de los tiempos para aquel que pueda comprenderlo: 
«Aquello que sólo tú conozcas tendrá siempre un gran valor». Hay razón para 
creer que, cuando un hombre no escribe su poesía, esta escapa a través de él por 
otros respiraderos en lugar del respiradero de la escritura; se aferra a su forma y 
sus modales, mientras que los poetas rara vez tienen nada más poético que sus 
versos. Jacobi decía que «cuando un hombre ha expresado plenamente su 
pensamiento, es menos dueño de él». Se diría que la regla es que aquello que a un 
hombre le urge decir irresistiblemente le ayuda a él y a nosotros. Al explicar su 
pensamiento a los demás, se lo explica a sí mismo; pero cuando lo abre para 
ostentarlo, le corrompe. 

La sociedad es el escenario en que se muestran los modales; las novelas son 
su literatura. Las novelas son el diario o registro de los modales y la nueva 
importancia de estos libros deriva del hecho de que el novelista empieza a 
penetrar la superficie y trata esta parte de la vida con mayor dignidad. Todas las 
novelas solían ser iguales y tenían un tono vulgar. Las novelas nos conducían con 


un interés estúpido por la fortuna del chico y la chica que describían. Él carecía 
de esposa y castillo, y el objetivo de la historia era suministrarle una o las dos 
cosas. Observábamos con simpatía su ascensión, paso a paso, hasta que lograba 
su meta, se fijaba el día de la boda y seguíamos la procesión de gala desde la 
casa hasta el festoneado pórtico, y entonces las puertas se cenaban de golpe y el 
pobre lector quedaba fuera, a la intemperie, sin el beneficio de una idea o un 
impulso virtuoso. 

Pero las victorias del carácter son instantáneas y son victorias para siempre. 
Su grandeza lo aumenta todo. Toda anécdota heroica nos fortifica. Las novelas 
son tan útiles como biblias si os enseñan el secreto de que lo mejor de la vida es 
la conversación y el mayor éxito la confianza o el entendimiento perfecto entre 
personas sinceras. Una definición francesa de amistad es rien que s*entendre, 
buen entendimiento. El mayor pacto que podemos sellar con nuestro prójimo es el 
que reza: «Que siempre esté la verdad entre nosotros». Ese es el encanto de todas 
las buenas novelas, así como el de todas las buenas historias: que los héroes se 
entiendan mutuamente desde el principio y se traten con lealtad y una profunda 
confianza mutua. Es algo sublime sentir y decir de otra persona: no necesito 
encontrarla, hablarle o escribirle. Confío en ella como en mí mismo. Si ha hecho 
esto o aquello, sé que ha sido lo correcto. 

En todas las personas superiores que he conocido advierto el carácter directo, 
la verdad expresada con mayor sinceridad, como si toda obstrucción o 
malformación hubiera sido apartada. ¿Qué tienen que ocultar? ¿Qué tienen que 
mostrar? Entre personas nobles y sencillas siempre hay una inteligencia rápida; se 
reconocen a primera vista y se encuentran en un terreno mejor que el de los 
talentos y habilidad que puedan poseer, es decir, en la sinceridad y la rectitud. 
Porque la cuestión no es qué talentos o genio posee un hombre, sino cómo es él 
respecto a sus talentos, lo que constituye la amistad y el carácter. El hombre que 
se sostiene a sí mismo tiene al universo de su lado. Se cuenta que el monje Basle, 
excomulgado por el Papa, cuando murió fue puesto bajo la tutela de un ángel que 
había de encontrar un lugar para él en el infierno; pero tal era la elocuencia y el 
buen humor del monje que allí donde fuera era recibido con alegría y tratado con 
cortesía, aun por los ángeles más desagradables, y cuando conversaba con ellos, 
en lugar de contradecirle o someterle, se ponían de su parte; incluso los ángeles 
buenos vinieron de lejos para verle y llevarle a su morada. El ángel que fue 


enviado a buscar un lugar tic tormento para él intentó conducirle a un abismo aún 
peor, pero sin éxito. Pues tal era el espíritu satisfecho del monje, que siempre 
encontraba algo digno de elogio en todo lugar y compañía, aunque estuviera en el 
infierno, del que hizo una especie de cielo. Al final, el ángel guardián volvió con 
su prisionero junto a los que le habían enviado y dijo eme no podía hallarse 
ningún río de fuego en el que ardiera, ya que, en cualquier caso. Basle seguía 
siendo incorregiblemente Basle. La leyenda dice que su sentencia fue revocada y 
que se le permitió ir al cielo y fue canonizado como un santo. 

Hay un toque de magnanimidad en la correspondencia de Bonaparte con su 
hermano José cuando era rey de España quejaba de que echaba en falta en las 
cartas de Napoleón el tono afectuoso que había marcado su trato en la infancia. 
«Siento que creas», replicó Napoleón, «que no volverás a encontrar a tu hermano 
de nuevo salvo en los Campos Elíseos Es natural que a los cuarenta años no 
sienta por ti lo mismo que a los doce. Pero mis sentimientos por ti tienen mayor 
fuerza y verdad. La amistad tiene los rasgos del espíritu». 

¡Cuánto perdonamos en aquellos que nos proporcionan el raro espectáculo de 
los modales heroicos! Les perdonaremos la falta de libros, de artes e incluso de 
las virtudes más gentiles. ¡Con qué tenacidad los recordamos! He aquí una 
lección que llevo conmigo desde la infancia en la Escuela de Latín y que se sitúa 
entre las mejores anécdotas romanas. Marco Escauro fue acusado por Quinto 
Vario Hispano de haber alentado a los aliados a levantarse en armas contra la 
república. Pero aquel, lleno de firmeza y gravedad, se defendió a sí mismo de 
este modo: «Quinto Vario Hispano alega que Marco Escauro, presidente del 
Senado, alentó a los aliados a tomar las armas; Marco Escauro, presidente del 
Senado, lo niega. No hay testigos. ¿A quién creéis, romanos?». Utri creditis, 
Quirites? Cuando hubo dicho estas palabras, fue absuelto por la asamblea del 
pueblo. 

He visto modales que producen una impresión similar a la belleza personal, 
que confieren la misma alegría y nos purifican de igual modo; en experiencias 
memorables, son repentinamente mejores que la belleza y la tornan superflua y 
fea. Pero deben ser señalados por una percepción excelente, el conocimiento de 
la auténtica belleza. Deben mostrar siempre el dominio de sí mismo: no 
resultaréis fáciles, apologéticos o indiscretos, sino que reinaréis sobre vuestra 
palabra, y todo gesto o acción indicará poder en reposo. Los modales deben estar 


inspirados por un buen corazón. Nada embellece mas la complexión, la forma o el 
comportamiento que el deseo de esparcir gozo, y no dolor, a nuestro alrededor. Es 
bueno proporcionar comida a un extranjero, o un alojamiento nocturno. Es mejor 
ser hospitalario con su buen sentido y pensamiento y animar a la compañía. 
Debemos ser tan corteses con un hombre como lo somos con un cuadro al que 
damos la ventaja de una buena iluminación. No hay que pensar en preceptos 
especiales: el talento de obrar bien los contiene todos. Cada hora mostrará un 
deber tan principal como el de mi capricho actual; sin embargo, diré que hay un 
tópico superficialmente prohibido a todos los mortales bien criados y racionales, 
a saber: su malhumor. Si no habéis dormido, o si habéis dormido, o si os duele la 
cabeza, o tenéis ciática, o lepra, o apoplejía, os imploro por todos los ángeles 
que os calméis, que no mancilléis la mañana, a la que todos los huéspedes traen 
pensamientos serenos y agradables, con gemidos y corrupción. Salid al azul, 
amad el día, no dejéis al cielo fuera del paisaje. La persona mayor y más 
meritoria ha de trabar, con mucha modestia, nuevas relaciones, respetando las 
comunicaciones divinas de las que se supone que ha de proceder lo nuevo. Un 
anciano, que añadía una elevada cultura a una larga experiencia de vida, me dijo: 
«Cuando entres en la habitación, trataré de lograr que la humanidad te resulte 
bella». 

En lo que respecta a la delicada cuestión de la cultura, no creo que puedan 
establecerse sino reglas negativas. Las reglas positivas, las sugerencias, sólo las 
inspira la naturaleza. ¿Quién se atreverá a guiar a una joven, a una doncella, con 
perfectos modales? El término medio es muy delicado, difícil, digámoslo 
francamente: inalcanzable. ¿Qué hermosas manos no resultarán torpes al esbozar 
los geniales preceptos del comportamiento de la joven? El azar parece infinito 
contra el éxito y, sin embargo, el éxito se alcanza continuamente. No debe haber 
una condición secundaria, y apuesto mil contra uno a que su aire y sus modales 
revelarán que ella no es la primera, sino que hay otra, o muchas otras de su clase, 
a las que habitualmente se somete. Sin embargo, la naturaleza la eleva, sin que lo 
sepa, sobre estas imposibilidades, y continuamente nos sorprende con gracias y 
felicidades que no sólo no pueden enseñarse, sino tampoco describirse. 


VI 
CULTO 


Él es quien, abrumado por los enemigos, 
se alzó ileso, renovado por la lid; 
fue vendido como cautivo: 
pero no lo contendrán los barrotes de la prisión. 
Aunque lo aferraron a una roca 
puede abrir cadenas montañosas. 
Arrojado como cebo a los leones 
la fiera besó postrada sus pies: 
alado a la estaca, las llamas no le aterraron, 
sino que formaron una bóveda honorífica. 
Por error, los hombres le llamaron hado, 
atravesó oscuros caminos, a última hora, 
pero siempre a tiempo para coronar 
la verdad y derrocar a los malhechores. 
Es el más antiguo y mejor conocido, 
tan próximo como si fueras tú mismo, 
mas, saludado por otra mirada 
desconcierta con amable sorpresa. 

Es Júpiter, que, sordo a súplicas, 
inunda con inesperadas bendiciones. 
Traza, si puedes, la línea mística, 
recta divisoria de lo suyo y lo tuyo, 
de qué es humano, qué divino. 


Algunos amigos míos se han quejado, tras oír las páginas anteriores, de que 
hablamos del hado, el poder y la riqueza en un plano demasiado bajo; de que 
cedimos demasiado al mal espíritu de la época; de que dimos demasiados 
pasteles a Cerbero; de que corrimos el riesgo de Cudworth, quien, por exceso de 
candor, fortaleció el argumento del ateísmo hasta el punto de no poder responder 


a él. No temo verme obligado, a pesar mio, a interpretar el papel, por asi decirlo, 
de abogado del diablo. Mi fe no es débil; no creo que sea de gran importancia lo 
que yo o cualquiera pueda decir: estoy seguro de que cierta verdad seria dicha a 
través de mi aunque fuera mudo o intentara decir lo contrario. Tampoco temo el 
escepticismo en un alma buena. Un pensador justo permitira el pleno apogeo de su 
escepticismo. Mojo mi pluma en la tinta mas negra porque no me asusta caer en el 
tintero. No comprendo al pobre hombre que, cuando abundaban los suicidios, me 
decia que no osaba mirar su navaja. Tenemos diferentes opiniones a horas 
diferentes, pero podemos decir que siempre estamos de corazón al lado de la 
verdad. 

No entiendo por qué deberíamos darnos aires de santo. Si la divina 
providencia no ha ocultado a los hombres la enfermedad, la deformidad ni la 
sociedad corrupta, sino que se ha afirmado en las pasiones, en la guerra, en el 
comercio, en el amor del poder y el placer, en el hambre y la necesidad, en las 
tiranías, literaturas y artes, no seamos tan delicados como para no poder escribir 
sobre estos hechos tan ásperos, o dudar de que haya una afirmación contraria tan 
poderosa a la que podamos llegar y que, al ser enunciada, vuelva todo 
satisfactorio. El sistema solar no se preocupa por su reputación y el crédito de la 
verdad y la honestidad está a salvo; no siento temor alguno de que surja una 
tendencia escéptica por inclinarnos hacia el hado, el poder práctico o el comercio 
que la doctrina de la fe no pueda doblegar. La fuerza de aquel principio no se 
mide por onzas y libras; tiraniza en el centro de la naturaleza. Podemos consentir 
el escepticismo tanto como queramos. El espíritu volverá y nos colmará. Conduce 
a los conductores. Contrapesa toda acumulación de poder. 


El cielo consintió en dar a nuestra sangre un flujo moral. 


Hemos nacido leales. Toda la creación está hecha de ganchos y de ojos, de 
Calafate, de esparadrapo, y ya esté vuestra comunidad en Jerusalén o en 
California, compuesta de santos o de náufragos, resulta coherente en una bola 
perfecta. Los hombres fabrican de manera tan natural un Estado o una Iglesia 
como las orugas tejen una red. Si fueran más refinados, resultaría menos formal, 
sería un estado de inquietud como el de los Tembladores, quienes, por el largo 
hábito de pensar y sentir juntos, según se dice, se ven afectados del mismo modo, 
en el mismo momento, para trabajar y para jugar; y así como acuden con perfecta 


simpatía a las tareas del campo o de la tienda, al instante se sienten inclinados a 
salir de cabalgata o de viaje, y los caballos vienen con el carruaje familiar hasta 
la puerta sin que se los llame. 

Hemos nacido creyentes. Un hombre tiene creencias como un árbol da 
manzanas. Cada partícula posee un equilibrio propio y cada uno su propia 
rectitud, que es la Némesis y protectora de toda sociedad. Mis vecinos y yo 
hemos sido criados en la noción de que, a menos que entremos pronto en una 
buena Iglesia —la de los calvinistas, o boéhmenistas, o católicos, o mormones—, 
habrá una disolución y descomposición universal. No ha llegado ningún Isaías o 
Jeremías. Nada puede sobrepasar la anarquía que ha sucedido en nuestros cielos. 
Toda fe vieja y firme se ha pulverizado. La población entera de damas y 
caballeros va en busca de religiones. Hay tal anarquía en nuestros pagos 
eclesiásticos como la que había en Massachusetts durante la revolución, o la que 
hay ahora en la pendiente de las montañas Rocosas o de la cima de Pike. Sin 
embargo, nos las arreglamos para vivir. Los hombres son leales. La naturaleza 
tiene un equilibrio propio en todas sus obras; ciertas proporciones en que se 
combinan el oxígeno y el nitrógeno y una armonía no menor en las facultades, una 
adecuación en el resorte y el regulador. 

El declive de la influencia de Calvino, Fenelon, Wesley o Channing no ha de 
inquietarnos. El arquitecto del cielo no ha construido tan mal a su criatura como 
para que la religión, es decir, la naturaleza pública, haya de perderse: el elemento 
público y el privado, como norte y sur, como interior y exterior, como centrífugo y 
centrípeto, se adhieren a toda alma y no pueden ser sometidos excepto si el alma 
se disipa. Dios construye su templo en el corazón de las ruinas de las iglesias y 
las religiones. 

En los últimos capítulos hemos tratado aspectos particulares de la cuestión de 
la cultura, pero todo el estado del hombre es el estado de la cultura y su 
florecimiento e integridad puede describirse como religión o culto. Siempre hay 
alguna religión, algún temor y esperanza que se extiende a lo invisible, desde el 
ciego presentimiento que clava una herradura en un mástil o en el umbral, hasta la 
canción de los ancianos en el Apocalipsis. Pero la religión no puede elevarse 
sobre el estado del devoto. El cielo siempre guarda cierta proporción con la 
tierra. El dios de los caníbales será un caníbal, el de los cruzados un cruzado y el 
de los mercaderes un mercader. En todas las épocas han nacido almas fuera de 


tiempo, extraordinarias, proféticas, que se refieren antes al sistema del mundo que 
a su momento y localidad particular. Anuncian verdades absolutas que, al margen 
de la reverencia con que se las reciba, se hunden rápidamente con una salvaje 
interpretación. Las tribus interiores de los indios y de ciertos isleños del Pacífico 
flagelan a sus dioses cuando las cosas toman un cariz desfavorable. Los poetas 
griegos tampoco dudan en aplicar su ingenio petulante a sus deidades. 
Laomedonte, en su ira por Apolo y Neptuno, que habían edificado Troya para él y 
exigido su recompensa, no duda en amenazarlos con que les cortará las orejas!!”!, 
Entre nuestros antepasados noruegos, el modo en que el rey Olaf convirtió a 
Evynd al cristianismo consistió en poner una sartén con ascuas sobre su vientre, 
que se hizo pedazos. «¿Creerás ahora en Cristo, Evynd?», pregunta Olaf con una 
excelente fe. Otro argumento consistió en colocar una víbora en la boca del 
discípulo reluctante, Rand, que rehusaba creer. 

El cristianismo, en las épocas caballerescas, significaba la cultura europea: el 
árbol injertado o mejorado en un bosque silvestre. Tener una esposa o un marido 
pagano era casarse con la bestia y dar voluntariamente un paso atrás hacia el 
babuino. 


Hengist tenía en verdad 

una hija hermosa y gentil, 

pero era una pagana sarracena, 
y Vortigern, enamorado, 

la tomó por esposa y compañera 
y se condenó de por vida, 


porque unió con lo pagano lo cristiano 
[18] 


y corrompió nuestra sangre como carne y mathen 

La crónica de la cruzada de Ricardo I, de Ricardo de Devizes, en el siglo xu, 
puede mostrar la mezcla gótica que extrajo el credo cristiano de las fuentes 
paganas. El rey Ricardo reprochó a Dios que le hubiera abandonado: «¡Qué 
vergüenza! Contra mi voluntad te habría yo abandonado en una situación tan 
temible y desolada, si fuera tu abogado y señor, como tú eres el mío. En realidad, 
mi modelo en el futuro será despreciado, no por mi culpa, sino por la tuya; en 
realidad, no ha sido por mi cobardía en la guerra, por la que tú, mi rey y mi Dios, 
has conquistado este día, y no Ricardo, tu vasallo». La religión de los poetas 
ingleses primitivos es anómala, tan devota y tan blasfema con el mismo aliento. 


Tal es la extraordinaria confusión de Chaucer del cielo y la tierra en la imagen de 
Dido: 


Era tan bella, 

tan joven, tan fuerte, con su alegre mirada, 
que si el Dios que hizo el cielo y la tierra 
sintiera amor por la belleza y la bondad, 

y lo femenino, la verdad y la decencia, 

¿a quién, sino a esta joven dama, amaría? 
No habría hallado a otra mujer igual. 


Con estas groserías comparamos complacientemente nuestro gusto y decoro. 
Pensamos y hablamos con mayor templanza y gradación, pero ¿no es la 
indiferencia tan mala como la superstición? 

Vivimos en un periodo de transición en que la vieja fe que consolaba a las 
naciones, y no sólo eso, sino que forjaba naciones, parece haber perdido su 
fuerza. No me parece que las religiones de los hombres resulten en este momento 
muy creíbles, sino infantiles e insignificantes, o poco varoniles y afeminadas. El 
rasgo fatal es el divorcio entre la religión y la moralidad. Hay aquí religiones de 
ignorancia o iglesias que proscriben el intelecto; religiones de escolta, religiones 
que defienden la esclavitud y comercian con ella e incluso, en poblaciones 
decentes, idolatrías en que la blancura del ritual oculta una indulgencia escarlata. 
El amante de la vieja religión se queja de que nuestros contemporáneos, tanto los 
escolares como los mercaderes, sucumben a una gran desesperación, se han 
corrompido en un conservadurismo timorato y no creen en nada. En nuestras 
graneles ciudades, la población vive sin dios, pendiente de lo material, sin 
vínculos, sentimiento de compañerismo ni entusiasmo. Estos no son hombres, sino 
hambre, sed, fiebre y apetitos ambulantes. ¿Cómo se las arregla la gente para 
vivir sin ningún objetivo? Tras ganar su grano de pimienta, parece como si sólo la 
Cal de los huesos los mantuviera unidos y no un propósito digno. No hay fe en el 
universo intelectual ni en el moral. Hay fe en la química, en la carne, en el vino, 
en la riqueza, en la maquinaria, en el vapor, en las baterías galvánicas, en las 
turbinas, en las sembradoras y en la opinión pública, pero no en las causas 
divinas. Una revolución silenciosa ha atenuado la tensión de las viejas sectas 
religiosas y, en lugar de la gravedad y permanencia de aquellos grupos de 
opinión, estos incurren en caprichos y extravagancias. Nunca hubo tal ligereza en 


los credos; lo atestiguan los elementos paganos en el cristianismo, los periódicos 
«despenares», la matemática milenarista, los rituales del pavo real, el retroceso 
al papismo, la divagación de los mormones, la escualidez del mesmerismo, el 
delirio de los golpecitos, la revelación del gato y el ratón, los golpes en los 
tableros y la magia negra. La arquitectura, la música y la oración comparten la 
locura: las artes se hunden en el cambio y la simulación. Sin saber qué hacer, 
imitamos a los antepasados; las Iglesias regresan tambaleantes a la mascarada de 
la edad oscura. Junto a la irresistible maduración general, las tradiciones 
cristianas han perdido su asidero. Al haberse desprendido el dogma de los oficios 
místicos de Cristo y al quedar como un maestro moral, es imposible mantener el 
antiguo énfasis de su personalidad, la cual retrocede, como suele ocurrir, ante la 
sublimidad de las leyes morales. Desde que se produjo este cambio, y a falta de 
un genio religioso que pueda compensar la inmensa actividad material, da la 
sensación de que la religión se ha desvanecido. Cuando Paul Leroux ofreció su 
artículo Dieu al director de un notable periódico francés, le dijeron: La question 
de Dieu manque d’actualité. En Italia, el señor Gladstone dijo del difunto rey de 
Nápoles: «Es proverbial que ha convertido la negación de Dios en un sistema de 
gobierno». En este país se respira una estupefacción similar y la frase «ley 
superior» se ha convertido en una burla política. ¿Qué mayor prueba de 
infidelidad que la tolerancia y propaganda de la esclavitud? ¿O que la dirección 
de la educación? ¿O que la facilidad de la conversión? ¿O que el carácter exterior 
de las Iglesias que antes se nutrían de las raíces del bien y el mal y han acabado 
por perecer hasta volverse una mancha de enjalbiego en el muro? ¿Qué mayor 
prueba de escepticismo que el mezquino grado que se aplica a los dones morales 
y mentales superiores? Dejad que un hombre adquiera la más amplia cultura que 
un americano pueda poseer y luego muera en una tormenta, en una colisión 
ferroviaria u otro accidente, y toda América afirmará que es lo mejor que podía 
pasarle; que, después de haber llevado tan lejos la educación, esa es la carestía 
de América; que el mejor uso que se puede hacer de una persona excelente es 
ahogarle para salvar su barca. 

Otra cicatriz del escepticismo es la desconfianza en la virtud humana. 
Elegantes propietarios creen que no hay más virtud que la que poseen; que la 
parte sólida de la sociedad existe por las artes de la comodidad; que la vida 
consiste en poner algo entre la mandíbula superior e inferior. ¡Qué rauda es la 


sugerencia de un motivo vulgar! Ciertos patriotas en Inglaterra se dedicaron 
durante años a crear una opinión pública que aboliera las leyes del cereal y 
estableciera el libre comercio. «Bien», dice el hombre de la calle. «Cobden 
obtuvo así su estipendio». Kossuth cruzó el océano para intentar despertar en el 
Nuevo Mundo la simpatía por la libertad europea. «Ay», dice Nueva York, «hizo 
algo hermoso, lo suficiente para lograr una vida cómoda». 

Observad la tolerancia de la clase pudiente y respetable con el vicio. Si un 
carterista se introduce en la sociedad de los caballeros, estos ejercen cuanta 
fuerza moral tienen y el carterista se encuentra incómodo y contento de escapar. 
Pero si un aventurero respeta las formas, si procura ser elegido para un puesto de 
confianza, como senador o presidente —aunque con las mismas artes que 
detestamos en la guarida de los ladrones—, los mismos caballeros que estaban de 
acuerdo en desaprobar al pícaro privado se disponen a dar muestras de educación 
y respeto al público, y ninguna prueba de sus crímenes les impedirá ovacionarle, 
invitarle a comer y abrirle la puerta de su casa y expresar el orgullo de conocerle. 
No nos engañábamos con las confesiones del aventurero privado: cuanto más alto 
hablaba de su honor, más rápido contábamos las cucharas; pero apelamos al 
preámbulo santificado de los mensajes y proclamaciones del pecador público 
como prueba de sinceridad. Debe de ser que los que le rinden este homenaje se 
han dicho a sí mismos: en conjunto, no sabemos nada de lo que llamáis 
honestidad: es mejor pájaro en mano. 

El mismo tipo de infidelidad influye en personas con buena disposición que, 
en la acción valiente y franca, aplican compromisos y paños calientes. Tras 
olvidar que una pequeña medida es un gran error, que un buen mecánico usa una 
herramienta apropiada, siguen eligiendo a los hombres muertos de la rutina. Pero 
los hombres oficiales no pueden en modo alguno ayudaros en las cuestiones de 
hoy, pues dependen por completo de viejas cosas muertas. Sólo pueden ayudaros 
con su consejo o conducta aquellos que no han tomado partido para defender esto 
o aquello, a los que señaló Dios Todopoderoso, antes de venir al mundo, para 
mantener lo que defienden. 

Se ha dicho que la falta de sinceridad en los hombres destacados es un vicio 
general en toda la sociedad americana, pero la multitud de los enfermos no nos 
hará negar la existencia de la Salud. A pesar de nuestra imbecilidad y nuestros 
terrores y de la «universal decadencia de la religión», etcétera, el sentido moral 


reaparece hoy con la misma novedad matinal que ha presidido siempre la fuente 
de la belleza y la fuerza. Decis que ahora no hay religión. Es como decir que no 
hay sol cuando llueve, cuando somos testigos de uno de sus efectos superlativos. 
La religión de la clase culta consiste ahora, a buen seguro, en evitar actos y 
compromisos que antes asumían por su religión. Esto producirá formas 
espontáneas en su debido mol mentó. Hay un principio que es la base de las 
cosas, que todos los discursos quieren expresar y todas las acciones desarrollar, 
una presencia sencilla, tranquila, no descrita, indescriptible, que reside 
pacíficamente en nosotros, nuestro legítimo señor; no tenemos que hacer, sino que 
dejar hacer; no trabajar, sino ser trabajados, y para este homenaje hay un 
consentimiento de todos los hombres justos y pensativos en toda época y 
condición. A este sentimiento pertenecen vastas y súbitas cantidades de poder. Es 
notable que nuestra fe en el éxtasis consista en una total inexperiencia al respecto. 
El orden del mundo es educar con exactitud los sentidos y el entendimiento, y la 
ingeniería que establece estos poderes según su prioridad tiene, sin duda, su 
oficio. Pero no nos faltan indicios de que tales poderes son mediatos y serviles y 
que un día habremos de tratar con el ser real: esencias con esencias. Incluso la 
furia de la actividad material produce ciertos resultados afines a la salud moral. 
La acción aislada de los tiempos desarrolla el individualismo y lo religioso 
parece aislado. Creo que este es un paso en la dirección acertada. El cielo no 
trata con nosotros por un sistema representativo. Las almas no se salvan en grupo. 
El espíritu dice al hombre: «¿Tú mismo, cómo estás? ¿Estás bien o mal?». Para 
una gran naturaleza es una felicidad escapar de una enseñanza religiosa; tan 
susceptible de ser invadida es la religión del carácter. La religión tiene que ser un 
fruto silvestre; su belleza salvaje no puede recogerse y guardarse. «He visto la 
naturaleza humana en todas sus formas», dijo un viajero que había llegado a los 
extremos de la sociedad; «en todas partes es la misma, pero cuanto más salvaje, 
más virtuosa». 

Decimos que las viejas formas de la religión decaen y que el escepticismo 
devasta la comunidad. No creo que pueda curarse o detenerse con una 
modificación de los credos teológicos y mucho menos con disciplina teológica. 
La cura para la falsa teología es el sentido común. Olvidad vuestros libros y 
tradiciones y obedeced vuestras percepciones morales en esta hora. Lo que se 
quiere decir con las palabras «moral» y «espiritual» es una esencia eterna y, 


cualesquiera que sean las ilusiones que hemos depositado en ellas, las palabras 
volverán, época tras época, a su antiguo significado. No conozco palabras que 
signifiquen tanto. En nuestras definiciones, buscamos a tientas lo espiritual al 
describirlo como invisible. El auténtico significado de espiritual es real: una ley 
que se ejecuta a sí misma, que trabaja sin medios y que no puede concebirse como 
inexistente. Los hombres hablan de «mera moralidad», que es lo mismo que si 
alguien dijera: «Pobre Dios, sin nadie que le ayude». Encuentro la omnipresencia 
y omnipotencia en la reacción de cada átomo de la naturaleza. Puedo indicar 
mejor con ejemplos las reacciones por las que cada parte de la naturaleza replica 
al propósito del actor, beneficiosamente para lo bueno, penosamente para lo 
malo. Remplacemos el sentimentalismo con el realismo y osemos descubrir 
aquellas sencillas y terribles leyes que, sean visibles o invisibles, lo penetran y 
gobiernan todo. 

Los hombres tratan de que su vecino no los engañe, pero lega un día en que 
empiezan a tratar de no engañar a su vecino. Entonces todo va bien. Han 
cambiado su carro por el carruaje del sol. ¡Menudo día amanece cuando hemos 
llevado hasta el corazón la doctrina de la fe! Hemos preferido, como una mejor 
inversión, ser a hacer, ser a parecer, la lógica al ritmo y a la ostentación, el año al 
día, la vida al año, el carácter a la actuación, y hemos llegado a saber que se nos 
hará justicia y, si nuestro genio es lento, el periodo será largo. 

Es cierto que el culto está en cierta relación dominante coa la salud del 
hombre y con sus poderes supremos, de modo que resulta, en cierta manera, la 
fuente de la inteligencia. Todas las grandes épocas han sido épocas de creencia. 
Cuando hubo un poder extraordinario de actuación, cuando comenzaron grandes 
movimientos nacionales, cuando aparecieron las artes, cuando existieron los 
héroes, cuando se compusieron los poemas, el alma humana era algo serio y había 
fijado sus pensamientos en certidumbres espirituales con un asimiento tan estricto 
como el de las manos sobre la espada o el lápiz o el palustre. Es verdad que el 
genio obtiene su estímulo de montañas de rectitud; que toda la belleza y poder que 
los hombres codician nace, en cierto modo, de un distrito alpino; que todo grado 
extraordinario de belleza en el hombre o la mujer implica un encanto moral, A mi 
juicio, admitimos con reluctancia en otro hombre un grado de sentimiento moral 
superior al nuestro, una conciencia más fima, más impresionable o que indique 
grados más precisos; un oído más agudo que el nuestro para oír las notas de lo 


justo e injusto. Escuchamos con suspicacia toda prueba al respecto. Pero una vez 
satisfechos sobre tal superioridad, no ponemos limite a la expectación de su 
genio, porque tales personas están más cerca que otras del secreto de Dios; se 
bañan en aguas más dulces, oyen noticias y tienen visiones, mientras que otros 
quedan vacantes. Caemos que la santidad confiere cierta intuición, ya que no es 
por nuestra fuerza privada, sino por la pública, por la que podemos compartir y 
conocer la naturaleza de las cosas. 

Hay una íntima interdependencia de la inteligencia y la moral. Dada la 
igualdad de la inteligencia, ¿quién formará juicios más dignos de confianza, el 
que tiene buen o mal corazón? «El corazón tiene sus razones, que la razón no 
conoce». El corazón es a la vez consciente del estado de salud o enfermedad, que 
es el estado supervisor, es decir, el de la sensatez o la locura, anterior, desde 
luego, a toda cuestión sobre el ingenio de los argumentos, la cantidad de hechos o 
la elegancia de la retórica. Tan cerrada es la alianza de la mente y el carácter que 
el talento se sume uniformemente en el carácter. La tendencia de errores de 
principio lleva a los hombres a carreras peligrosas tan pronto como su voluntad 
no domina su pasión o talento. De aquí los errores extraordinarios y la 
equivocada dirección final que siguen, por lo general, los hombres echados a 
perder por la ambición. De ahí que el remedio de todos los errores, la cura de la 
ceguera, la cura del crimen, sea el amor. «Tanto amor, tanto espíritu», decía el 
proverbio latino. La superioridad que no tiene superior; el redentor e instructor de 
las almas, así como su primera esencia, es el amor. 

La moral debe ser la medida de la salud. Si tu mirada está en lo eterno, tu 
inteligencia crecerá y tus opiniones y acciones tendrán una belleza con la que no 
podrán rivalizar la formación o las ventajas combinadas de otros hombres. El 
momento de la pérdida de fe y de la aceptación del modelo lucrativo quedará 
señalado por la pausa o solsticio del genio, el consiguiente retroceso y la 
inevitable pérdida de atracción sobre los demás. Los vulgares serán sensibles al 
cambio que se produce en ti y en tu descendencia, aunque te den palmadas en la 
espalda y te feliciten por tu sentido común. 

Nuestra cultura reciente ha consistido en la ciencia natural. Hemos aprendido 
las maneras del sol y de la luna, de los ríos Y de las lluvias, del reino mineral y 
elemental, de las plantas y los animales. El hombre ha aprendido a pesar el sol, y 
su peso ni pierde ni gana. El recorrido de una estrella, el momento de un eclipse 


pueden determinarse hasta en una fracción de segundo. El libro de la historia, el 
libro del amor, la atracción de 

la pasión y los mandamientos del deber están abiertos para él. La siguiente 
lección aprendida es la continuación de la inflexible ley de la materia en el sutil 
reino de la voluntad y del pensamiento. Si la gravedad y la proyección se 
mantienen vigentes en ciclos siderales y la bola no se extravía a través del 
espacio, una gravitación más secreta, una proyección más secreta rige de manera 
no menos tiránica en la historia humana y mantiene íntegro el equilibrio de poder 
de una época a otra. Aunque se haya admitido el nuevo elemento de la libertad y 
lo individual, sin embargo, los átomos primordiales están prefigurados y 
predeterminados respecto a fines morales y van en busca de la justicia, y así se 
consigue el bien último. La religión o culto es la actitud de los que ven esta 
unidad, intimidad y sinceridad; de quienes ven que, en contra de las apariencias, 
la naturaleza de las cosas trabaja siempre por la verdad y el bien. 

Resulta miope limitar nuestra fe a las leyes de la gravedad, la química, la 
botánica y otras por el estilo. Esas leyes no se detienen donde nuestra mirada las 
pierde, sino que promueven la misma geometría y química en el plano invisible 
de la vida social y racional, de modo que, dondequiera que miremos, a un juego 
de niños O a la lucha de las razas, la reacción perfecta, el juicio perpetuo se 
mantienen atentos y protectores. Y esto aparece en una serie de hechos que 
concierne a todos los hombres, dentro y fuera de su credo. 

Los hombres superficiales creen en la suerte, creen en las circunstancias: era 
por el nombre de alguien, o porque estaba allí entonces, o fue así y otro día habría 
sido de otro modo. Los hombres fuertes creen en la causa y el efecto. El hombre 
nació para hacerlo, y su padre nació para ser su padre y el de su hecho, y, al 
mirarlo de cerca, veréis que no fue cuestión de suerte, sino que todo fue un 
problema de aritmética o un experimento químico. La curva del vuelo de la 
polilla está preordenada y todas las cosas obedecen al número, la regla y el peso. 

El escepticismo es la incredulidad en la causa y el efecto. Un hombre no 
entiende que, tal como come, piensa; así como trata, es, y así aparece; no entiende 
que su hijo es el hijo de sus pensamientos y de sus acciones; las fortunas no son 
excepciones, sino frutos; la relación y la conexión no están en cierto tiempo y 
lugar, sino siempre y en todas partes; no hay miscelánea, exención o anomalía, 
sino un método e incluso una red, y lo que sale es lo que se puso. Así como 


somos, obramos, y asi como obramos, obran con nosotros, somos los 
constructores de nuestra fortuna; la hipocresia y la mentira, asi como el intento de 
asegurar un bien que no nos pertenece, resultan, de una vez por siempre, 
frustrados y vanos. Pero en los hombres se mantiene vivo el vinculo de la fe. La 
ley es la base del espíritu humano. En nosotros, es la inspiración; fuera, en la 
naturaleza, vemos su fuerza fatal. Lo llamamos sentimiento moral. 

Debemos a las escrituras hindúes una definición de la ley comparable con la 
de nuestros libros occidentales: «La ley es lo que carece de nombre, color, manos 
o pies: es lo menor de lo menor y lo mayor de lo mayor; todo, y lo que conoce 
todo; lo que oye sin oídos, ve sin ojos, se mueve sin pies y ase sin manos». 

Si algún lector me censura por usar frases vagas y tradicionales, permitidme 
que le sugiera con unos pocos ejemplos qué tipo de confianza es esta y cuán real. 
Permitidme mostrarle que los dados están cargados: que los colores son rápidos, 
porque se trata de los colores originales del vellón; que el globo es una batería 
porque cada artículo es un imán, y que la policía y la sinceridad del universo 
están aseguradas porque Dios delega su divinidad a cada partícula; que no hay 
lugar para la hipocresía ni margen para la elección. 

Quien abandona su tierra natal por vez primera y sale al extranjero descubre 
que sus hábitos se quiebran. En una nueva nación, con un nuevo lenguaje, su secta, 
cuáquera o luterana, se pierde. ¡Cómo! ¿No es entonces necesaria para el orden y 
existencia de la sociedad? Echa en falta esto, así como la mil rada vigilante del 
vecino que lo reducía al decoro. Ese es el peligro para los jóvenes de Nueva 
York, de Nueva Orleans, de Londres, de París. Tras una breve experiencia, 
descubre que no] hay grandes ciudades, ninguna lo bastante grande para 
esconderse; que los censores de la acción son tan numerosos y están tan próximos 
en París como en Littletown o Portland; que los chismes son igual de raudos y 
vengativos. No hay ocultamiento; para cada ofensa hay una venganza; la reacción, 
o el nada por nada, o las cosas son tan anchas como largas, no es una regla de 
Littletown o Portland, sino del universo. 

No podemos prescindir de los más rudos documentos de la virtud. Nos 
disgustan los chismes; sin embargo, es importante respetar la propiedad de los 
ángeles. La ínfima mosca chupará la sangre y el chisme es un arma a la que no 
podemos hurtar lo más privado, supremo y selecto. La naturaleza creó una policía 
de muchos rangos. Dios ha delegado en un millón de diputados. Desde estos 


inferiores castigos externos, la escala asciende. Luego vienen los resentimientos, 
los temores convocados por la injusticia, las falsas relaciones con otros hombres 
atribuidas al ofensor y la reacción de su defecto sobre si mismo, en la soledad y 
devastación de su espíritu. 

No podéis ocultar secreto alguno. Si el artista acude en su languidez al opio o 
el vino, su trabajo se caracterizará como el efecto del opio o el vino. Si hacéis el 
retrato de una estatua, trasladáis al espectador al estado en que os encontrabais 
mientras la hacíais. Si gastáis para ostentar, en arquitectura, jardines, pinturas o 
equipaje, lo parecerá. Todos somos fisonomistas y descubridores del carácter, y 
las cosas mismas son detectives. Si seguís la moda suburbana al construir una 
casa suntuosa con poco dinero, a la mirada le resultará una casona barata. No hay 
intimidad en que no pueda penetrarse. En el mundo civilizado no puede guardarse 
secreto alguno. La sociedad es un baile de máscaras donde cada uno oculta su 
verdadero carácter y lo revela al ocultarlo. Si un hombre desea ocultar algo que 
lleva consigo, aquellos a quienes se encuentra saben que oculta algo y, por lo 
general, saben qué oculta. ¿Seria de otro modo si fuera una creencia O propósito 
lo que entierra en su pecho? Es tan difícil de ocultar como el fuego. Aquel que 
puede sojuzgar su opinión es un hombre fuerte. Nadie puede pronunciar dos o tres 
oraciones sin revelar a oídos inteligentes dónde se sitúa respecto a la vida y el 
pensamiento, es decir, en el reino de los sentidos y el entendimiento, o en el de 
las ideas y la imaginación, en el reino de las intuiciones y el deber. La gente no 
parece entender que su opinión sobre el mundo es también una confesión de 
carácter. Sólo podemos ver lo que somos y, si nos comportamos mal, 
sospechamos de los demás. La fama de Shakespeare o de Voltaire, de Thomas de 
Kempis o Bonaparte caracteriza a quienes se la confieren. Así como la luz de gas 
es la mejor policía nocturna, el universo se protege a sí mismo con una publicidad 
despiadada. 

Cada uno debe armarse, pero no necesariamente con mosquete y pica. Feliz 
aquel que, al verlos, puede sentir que tiene mejores armas en su energía y 
constancia. Para cada criatura, su propia arma, por arteramente oculta que esté 
para sí misma, es un buen momento. Su trabajo es espada y escudo. No dejéis que 
acuse a nadie, no dejéis que hiera a nadie. El modo de enmendar el mal mundo es 
crear el buen mundo. He aquí una vulgar economía política que trama cortarle el 
cuello a la competencia extranjera y establecer la propia; excluir a los otros por 


la fuerza o declararles la guerra. La manera de conquistar al artesano extranjero 
no es matarle, sino superar su trabajo. Y los Palacios de Cristal y las Ferias 
Mundiales, con sus comités y premios para todo tipo de industria, son el resultado 
de este sentimiento. El trabajador americano que golpea diez veces con su 
martillo por cada golpe que da el extranjero lo vence de manera tan real como si 
los golpes fueran dirigidos a su persona. Considero feliz al hombre que, cuando 
se trata del éxito, busca una réplica en su trabajo, no en el mercado, la opinión o 
el patronazgo. En todo tipo de empleo humano, en las bellas artes y en las artes 
mecánicas, en la navegación, en la agricultura, en la legislación, hay quienes 
hacen su tarea superficialmente o, tal como decimos, por cumplir, y tan mal como 
osan; hay hombres trabajadores, en los que recae la carga del negocio, aquellos a 
los que les gusta trabajar y ver bien hecho el trabajo, que acaban su tarea por sí 
misma, y el Estado y el mundo se felicitan por contar en su mayoría con tales 
hacedores. Al cabo, el mundo siempre les hará justicia; no puede ser de otro 
modo. El que ha adquirido la habilidad puede esperar con seguridad la ocasión 
de que se sienta y aprecie, y saber que no estará ocioso. Los hombres hablan 
como si la victoria fuera algo afortunado. El trabajo es la victoria. Allí donde se 
hace el trabajo se obtiene la victoria. No hay azar ni vacío. Sólo os hace falta un 
veredicto; si tenéis el vuestro, estáis seguros del resto. Y, sin embargo, si hacen 
falta testigos, hay testigos cerca. Nunca hubo un hombre tan sabio o bueno que no 
tuviera uno o más compañeros que vinieran con él al mundo y disfrutaran con su 
facultad y la propagaran. No puedo ver sin estupor que ningún hombre piensa solo 
y ningún hombre actúa solo, sino que los divinos asesores que entraron con él en 
la vida —ahora con un disfraz, luego con otro—, como policías de paisano, 
caminan a su lado, paso a paso, a través del reino del tiempo. 

Esta reacción, esta sinceridad son la propiedad de todas las cosas. Para hacer 
sublime nuestra palabra o acto, hemos de hacerla real. Lo que cuenta es nuestro 
sistema, no la sola palabra o acción aislada. Usad el lenguaje que queráis: nunca 
podéis decir sino lo que sois. Lo que soy y lo que pienso os lo transmito a pesar 
de mis esfuerzos para postergarlo. Lo que soy se lo he transmitido secretamente al 
otro mientras me decidía en vano a decírselo. Ha oído de mí lo que nunca he 
dicho. 

A medida que los hombres viven, adquieren el amor por la sinceridad y 
muestran menos solicitud por ser seducidos o divertidos. En el progreso del 


caracter hay una fe creciente en el sentimiento moral y una fe decreciente en las 
proposiciones. La gente joven admira los talentos y las excelencias particulares. 
Cuando crecemos, valoramos los efectos y poderes totales como el espiritu o la 
cualidad del hombre. Tenemos otra visión y un nuevo modelo: una visión que 
omite lo que se hace para la mirada y traspasa al hacedor; un oído que no oye lo 
que los hombres dicen, sino que oye lo que no dicen. 

Hubo un hombre sabio y devoto en la Iglesia católica, llamado san Felipe 
Neri, de cuyo discernimiento y benevolencia se contaban muchas anécdotas en 
Nápoles y Roma. Entre las monjas de un convento no lejos de Roma, apareció una 
que reclamaba ciertos raros dones de inspiración y profecía, y la abadesa advirtió 
al Santo Padre en Roma sobre los maravillosos poderes mostrados por su 
novicia. El Papa no sabía qué hacer con esta nueva exigencia y, cuando un día 
llegó Felipe de viaje, le consultó. Felipe se propuso visitar a la monja y conocer 
su carácter. Se subió a su mula y, con su habitual prontitud, se apresuré a través 
del barro y el lodo hasta el convento. Refirió a la abadesa los deseos de su 
Santidad y le pidió que le llevara hasta la novicia sin demora. Se hizo llamar a la 
monja y, tan pronto como entró en la habitación, Felipe extendió la pierna 
salpicada de barro y le pidió que le quitara las botas. La joven monja, que se 
había convertido en objeto de gran atención y respeto, retrocedió con disgusto y 
se negó a ello. Felipe salió de allí, montó en su mula y volvió a Roma de 
inmediato para decirle al Papa: «No os inquietéis más, Santo Padre: aquí no hay 
milagro alguno, porque no hay humildad». 

No debemos preocuparnos mucho por lo que la gente quiera decir, sino por lo 
que debe decir; lo que su naturaleza dice aunque su entendimiento ocupado, artero 
y yanqui intente ocultar y ahogar esa palabra y articular algo diferente. Si nos 
sentamos tranquilamente, dirá lo que debe decir, con su voluntad o contra ella. No 
nos preocupamos por vosotros, sea lo que sea lo que pretendamos; siempre 
estamos buscando a través de vosotros al borroso dictador que hay detrás. 
Mientras habla vuestro hábito o capricho, nosotros esperamos con paciencia y 
educación hasta que ese sabio superior hable de nuevo. Ni siquiera los niños se 
engañan con las falsas razones que sus padres les dan en respuesta a sus preguntas 
cuando afectan a los hechos naturales, la religión o las personas. Cuando el padre, 
en lugar de pensar lo que es en realidad, se los quita de encima con una respuesta 
tradicional o hipócrita, los niños perciben que es tradicional o hipócrita. A una 


constitución sana, el defecto de otra le resulta manifiesto de inmediato y sus 
señales sólo permanecen ocultas por nuestra propia dislocación. Un observador 
anatómico advierte que las simpatías del pecho, el abdomen y la pelvis se revelan 
al fin en el rostro y las facciones. No sólo se agota nuestra belleza, sino que deja 
recado de cómo iba a agotarse. La fisonomía y la frenología no son ciencias 
nuevas, sino declaraciones de que el alma es consciente de nuevas fuentes de 
información. Otras ciencias de más amplio alcance asoman tras ellas. Así, 
respecto a nosotros, es realmente de poca importancia que cometamos errores al 
expresarnos mientras no nos apartemos voluntariamente de la verdad. ¡Cómo 
viene a la mente la verdad de un hombre mucho después de que hayamos olvidado 
sus palabras! ¡Cómo llega en horas silenciosas, pues la verdad es nuestra única 
armadura en todos los trances de la vida y la muerte! El ingenio es barato y la ira 
es barata, pero si no podéis argumentar o explicaros a la otra parte, dividid la 
verdad contra mí y contra vosotros y alcanzaréis una posición de la que no podrán 
desalojaros. La otra parte olvidará las palabras que dijisteis, pero la parte 
asumida será vuestra defensa. 

¿Por qué debería apresurarme a resolver todos los acertijos que la vida me 
ofrece? Estoy seguro de que el Interrogados que me suministra tantos problemas, 
traerá las respuestas a su debido tiempo. Como es un Donador muy rico, muy 
potente y muy alegre, me proporcionará todo a su manera. ¿Por qué debería 
renunciar a mi pensamiento si no puedo responder a una objeción? Considero 
sólo si se mantiene en mi vida lo mismo que había. Sólo podemos ver fuera lo que 
tenemos dentro. Si no conocemos a los dioses, es porque no acogimos a ninguno. 
Si tenéis grandeza, hallaréis la grandeza en porteros y deshollinadores. Sólo es 
legítimamente inmortal aquel para quien las cosas son inmortales. En alguna parte 
he leído que nadie es perfecto mientras alguien sea incompleto; que la felicidad 
de uno no puede consistir en la miseria de otro. 

El budista dice: «Ninguna semilla morirá». Toda semilla crecerá. ¿Dónde hay 
un servicio que quede sin remunerar? ¿Qué es lo vulgar, y la esencia de la 
vulgaridad, sino la avaricia de la recompensa? Es la diferencia entre el artesano y 
el artista, el talento y el genio, el pecador y el santo. El hombre cuya mirada está 
fija, no en la naturaleza de su acto, sino en la paga, sea el dinero, un cargo o la 
fama, es ruin casi por igual. Es grande aquel cuyos ojos están abiertos para ver 
que la recompensa de las acciones no puede evitarse, porque se transforma en su 


acción y adquiere su naturaleza, que da su propio fruto, como cualquier otro 
árbol. Un gran hombre no puede escapar al efecto de su acto porque es inmediato. 
El genio de la vida es amigo de lo noble y en la oscuridad trae amigos de muy 
lejos. Temed a Dios y dondequiera que vayáis los hombres pensarán que habéis 
recorrido catedrales venerables. 

Observo los sentimientos que suponen la gloria del ser humano, el amor, la 
humildad y la fe, como la intimidad de la divinidad en los átomos; tan pronto 
como el hombre es justo, garantías y previsiones emanan del interior de su cuerpo 
y su espíritu. Así, cuando las flores alcanzan la madurez, exhalan incienso y se 
genera una hermosa atmósfera en el planeta por las emanaciones regulares de sus 
rocas y suelos. 

El hombre se iguala a todo acontecimiento. Puede hacer frente al peligro por 
lo justo. Con el deber como guía, puede adentrarse en las llamas, las balas o la 
pestilencia con su pobre, tierno y doliente cuerpo. Siente la seguridad de un 
empleo justo. No me asustan los accidentes mientras esté en mi lugar. Es extraño 
que personas superiores no sientan que tienen mejor resistencia al cólera que 
evitar guisantes y ensaladas. La vida no es respetable —¿acaso lo es?— si carece 
de una tarea generosa, garantía de deberes o afectos que constituyen una 
necesidad de la existencia. La tarea de un hombre es su seguro de vida. Le 
defiende la convicción de que su trabajo es querido por Dios y no puede omitirse. 
El pararrayos que desarma la amenaza de la nube es su cuerpo al cumplir con su 
deber. Un objetivo elevado reacciona sobre los medios, sobre los días y sobre los 
órganos del cuerpo. Un objetivo elevado es tan curativo como el árnica. 
«Napoleón», dice Goethe, «visitaba a los enfermos de la plaga para demostrar 
que el hombre que podía vencer al temor podía vencer también a la plaga, y tenía 
razón. Es increíble la fuerza que la voluntad tiene en tales casos; penetra el 
cuerpo y lo induce a tal estado de actividad que repele toda influencia perniciosa, 
mientras que el temor invita a ella». 

Se cuenta que, mientras Guillermo de Orange asediaba una ciudad en el 
continente, llegó un caballero a su campo a tratar de un asunto y, al saber que el 
rey estaba ante la muralla, se arriesgó a ir allí. Le encontró dirigiendo la 
operación de sus artilleros y, al explicarle su venida y obtener su respuesta, el rey 
dijo: «¿No sabéis, señor, que a cada momento que pasáis aquí ponéis en riesgo 
vuestra vida?». «No corro un riesgo mayor que su majestad», replicó el 


caballero. «Es cieno», dijo el rey, «pero mi deber me trajo aqui y el vuestro no». 
A los pocos minutos, una bala de cañón cayó en el lugar y mató al caballero. 

El estudiante confiado puede invenir los avisos de su primer instinto bajo la 
guía de un instinto más profundo. Aprende a dar la bienvenida a la desgracia, 
aprende que la adversidad es la prosperidad de los grandes. Aprende la grandeza 
de la humildad. Trabajara en la oscuridad, trabajará contra el fracaso, el dolor y 
la malevolencia. Si recibe un insulto, puede ser insultado; todo su cometido es no 
insultar. Hafiz escribe: 


En el último día, los hombres 
llevarán polvo en la cabeza, 
como insignia y ornamento 
de su vulgar confianza. 


La moral iguala a todos; enriquece, empobrece a todos. Es la moneda que 
todo lo compra y que todos encuentran en su bolsillo. Bajo el látigo del 
conductor, el esclavo se sentirá igual que los santos y héroes. En la peor ruina y 
calamidad, el hombre se sorprende por un sentimiento de elasticidad que reduce a 
nada la pérdida. 

Recuerdo ciertos rasgos de una persona notable, cuya vida y doctrina revela 
muchas inspiraciones de este sentimiento, benito siempre fue grande en el 
momento presente. No acaparó nada del pasado, ni en su gabinete ni en su 
memoria. No tenía planes de futuro, ni respecto a lo que haría a los hombres ni 
respecto a lo que ellos le harían a él. Decía: «Nunca me superan salvo cuando sé 
que me superan. Conozco gente brutal y poderosa a la que no sé cómo replicar. 
Creen que me han derrotado. Así aparece en la sociedad, en los periódicos; soy 
derrotado de este modo, a la vista de todos los hombres, tal vez en una docena de 
líneas diferentes. Mi libro de cuentas puede mostrar que estoy en deuda, pero no 
puede hacer que los extremos se toquen y vencer así al enemigo. Puede que mi 
carrera no prospere: estamos enfermos, somos feos, oscuros e impopulares. Mis 
hijos pueden malograrse. También parece que fracaso con mis amigos y clientes. 
En todos los encuentros que han tenido lugar, no he sido armado para esa ocasión 
en particular y he sido derrotado históricamente; sin embargo, sé todo el tiempo 
que nunca he sido derrotado; nunca he luchado y lucharé, por cierto, cuando 
llegue mi hora, y venceré». El Vishnu Sarma dice: «El hombre que, tras haber 


comparado su propia fuerza o debilidad con la de los demas no conoce la 
diferencia, es superado facilmente por sus enemigos». 

«Pasé diez meses en el campo», dijo. «La estrellada Orión fue mi única 
compañía. Allá donde podía ir una ardilla o una abeja, podía ir yo. Comía cuanto 
se me brindaba; cogí la hiedra y el cornejo. Cuando salí al extranjero, caminé 
junto a todo hombre, porque sabía que mi bien y mi mal no vendrían de allí, sino 
del Espíritu al que servía. No podía rebajarme a sal una circunstancia, como los 
demás, que ponían su vida en su fortuna y su compañía. No me degradaba a mí 
mismo buscando en mi memoria un pensamiento ni estando a la espera de otro. Si 
llegaba el pensamiento, lo entretenía. Debía entrar en mis manos y pies, pero si no 
venía espontáneamente no resultaba legítimo. Si podía prescindir de mí, estaba 
seguro de que podía prescindir de él. Lo mismo ocurría con mis amigos. Nunca 
cortejaba al más encantador. No solicitaba amistad o favor alguno. Cuando fuera 
yo mismo, ambos lo sabríamos. Nada había de ser pedido o garantizado». Benito 
salió a buscar a su amigo y lo encontró en el camino, pero no expresó sorpresa 
por la coincidencia. Por lo demás, si llamaba a la puerta de su amigo y no estaba 
en casa, ya no volvía; concluía que había malentendido las insinuaciones. 

Se empeñaba en no pedir excusas al mismo individuo al que había 
perjudicado. Esto, según decía, era una muestra de vanidad personal; no obstante, 
corregiría su conducta en aquel aspecto en que se hubiera equivocado con vistas a 
la siguiente persona que conociera. Así se satisfacía, a su parecer, la justicia 
universal. 

Mira fue a preguntarle qué debía hacer con la pobre mujer de Genesse que se 
había puesto a su servicio a un chelín al día y a quien, tras enfermar, ella misma 
había tenido que encamar. ¿Había de cuidarla o despedirla? Benito dijo: «¿Por 
qué preguntas? Una cosa se aclara cuando se hace, cuando llega su hora. Dudas 
sobre si ponerla en la calle. Piensa en arrojar a la calle a la pequeña Jenny que 
llevas en brazos. Si arrojas a la mujer, arrojas a la pequeña, aunque no te lo 
parezca». 

En los llamados Tembladores encuentro una creencia, en la doctrina que 
fielmente profesan, que los anima a abrir sus puertas a todo caminante que se 
proponga vivir con ellos, porque, según dicen, el Espíritu se manifestará de 
inmediato al hombre y se manifestará a la sociedad qué clase de persona es y si 
es uno de ellos. No le reciben ni le rechazan. No en vano han ido sucios de barro, 


han trabajado sufridamente en sus campos y se han revuelto con sus danzas de 
oso, de año en año, si en verdad han alcanzado tanta sabiduría. 

Honrad a aquel cuya vida sea perpetua victoria, a aquel que, por simpatía con 
lo invisible y lo real, encuentra apoyo en el trabajo, en lugar de la alabanza; que 
no brilla y que preferiría no hacerlo. Tal es el hombre que, con los ojos abiertos, 
elige la virtud que ultraja al virtuoso, y la religión ante la cual frenan las Iglesias 
sus discordias con el fin de quemar y exterminar. Pues la virtud suprema está 
siempre contra la ley. 

El milagro acude siempre al milagroso, no al aritmético. El talento y el éxito 
me interesan sólo moderadamente. La clase superior, los que afectan a nuestra 
imaginación, los hombres que no pueden abarcar sus objetos con sus manos, los 
extraviados, los perdidos, los locos de las ideas, sugieren lo que no pueden 
ejecutar. Hablan a las épocas y son oídos desde lejos. El Espíritu no ama las 
parálisis o las malformaciones. Si alguna vez hubo un buen hombre, tened por 
seguro que hubo otro y habrá más. 

Así ocurre en relación con la hora futura, el espectro ataviado con la belleza 
en la cortina por la noche, en la mesa por el día: la aprehensión, la seguridad de 
un cambio venidero. La raza humana siempre ha mostrado al menos este 
agradecimiento implícito por el don de la existencia, es decir, por su 
continuación. Toda revelación digna de nosotros, la confianza gentil que hallamos 
en nuestra experiencia, cubrirá de flores las vertientes de este abismo. 

El alma, cuando ha sido bien empleada, no siente curiosidad por la 
inmortalidad. Se halla tan complacida que está segura de que seguirá estándolo. 
No pregunta por el poder supremo. El hijo de Antíoco preguntaba a su padre 
cuándo entraría en la batalla. «¿Acaso temes ser el único en el ejército que no 
oiga la trompeta?», replicó el rey. Es algo supremo confiar en que, si es mejor 
que vivamos, viviremos: mejor abrigar esta convicción que tener el 
arrendamiento de indefinidos siglos y milenios y eones. Superior a la cuestión de 
nuestra duración es la cuestión de nuestro mérito. La inmortalidad vendrá a los 
que resulten adecuados a ella y el que será un alma grande en el futuro debe ser un 
alma grande ahora. Es una doctrina demasiado notable para depender de leyenda 
alguna, es decir, de nada que no sea la propia experiencia. Debe probarse por 
nuestra actividad y proyectos, que implican un interminable futuro para su 
despliegue. 


Lo que llamamos religión afemina y desmoraliza. Tal como sois, los dioses no 
pueden ayudaros. Demasiado a menudo los hombres son incapaces de vivir por la 
olvidadiza desigualdad respecto a sus necesidades, o sufren por la política, la 
mala vecindad o la enfermedad, y se alegrarían de saber que quedan exentos de 
los deberes de la vida. No obstante, el sabio instinto pregunta: «¿Cómo los 
ayudará la muerte?». Esos no quedarán exentos cuando mueran. No desearéis la 
muerte por pusilanimidad. El peso del universo presiona sobre los hombros de 
Cada agente moral para sostenerle en su tarea. El único modo conocido de escapar 
en todos los mundos de Dios es la acción. Debes hacer tu trabajo antes de que 
seas liberado. En la medida en que se trata de una cuestión de hecho respecto al 
gobierno del universo, Marco Antonio lo resumió todo en una palabra: «Es grato 
morir si hay dioses; es triste vivir si no los hay». 

Pienso que la última lección de la vida, el canto coral que surge de todos los 
elementos y de todos los ángeles, es una obediencia voluntaria, una libertad 
necesitada. El hombre está hecho de los mismos átomos que el mundo, comparte 
las mismas impresiones, predisposiciones y destino. Cuando su espíritu se 
ilumina, cuando su corazón es amable, se lanza gozosamente al orden sublime y 
hace con conocimiento lo que hacen las piedras por su estructura. 

La religión que ha de guiar y satisfacer en la época presente y venidera, 
cualquiera que sea, debe ser intelectual. La mente científica debe tener fe en la 
ciencia. «Hay dos cosas que aborrezco», dijo Mahoma, «el sabio en su 
infidelidad y el necio en su devoción». Nuestra época se muestra impaciente con 
ambos y en especial con el último. No admitamos nada ahora que no sea su propia 
prueba. Seguramente hay bastante para el corazón y la imaginación en la religión 
misma. No nos molestemos con aserciones y medias verdades, con emociones y 
resuello. 

Habrá una nueva Iglesia fundada en la ciencia moral, al principio fría y 
desnuda, de nuevo un niño en un pesebre, el álgebra y las matemáticas de la ley 
ética, la iglesia de los hombres por venir, sin caramillos, salterios o sacabuches; 
pero tendrá el cielo y la tierra como vigas y pares; la ciencia como símbolo e 
ilustración; reunirá rápidamente la belleza, la música, la pintura y la poesía. 
Nunca ha habido un estoicismo tan firme y exigente como este. Enviará al hombre 
a su soledad central, hará que se avergtience de los modales sociales, suplicantes, 
y le hará saber que mucho de cuanto tiene se lo debe a su amigo. No esperará 


cooperación, caminará sin compañía. El pensamiento anónimo, el poder anónimo, 
el corazón superpersonal serán su único reposo. Necesita sólo su propio 
veredicto. La buena fama no puede ayudarle ni la mala fama herirle. Las leyes son 
su consuelo, pues las buenas leyes están vivas, saben si las hemos observado y le 
animan con la guía de un gran deber y un horizonte infinito. El honor y la fortuna 
existen para aquel que reconoce siempre la vecindad de las grandes causas, que 
siempre se siente en presencia de causas elevadas. 


VII 
CONSIDERACIONES TEMPESTIVAS 


Oid lo que cantó el britano Merlin, 
con la mirada aguda, la lengua sincera. 

No digáis que los ladrones, al llegar, 
usurpan los asientos por los que luchamos; 
los antepasados que hallaron esta tierra 
no tuvieron ventaja alguna; 
siempre del que mañana vendrá 
esperan buen préstamo los hombres. 
Pero si pensáis en medir vuestro camino, 
fijaos en que lleváis el peso más ligero. 

El que tiene poco puede dar al que tiene menos, 
y también tú, hijo de Cyndyllan, cuídate 
de llevar el oro poderoso y aprestos, 
de vacilar antes de dar fin a tu tarea; 
sólo los de armas ligeras suben la colina. 

El más rico de los señores es el uso 
y la musa más rubicunda, la salud. 

Vive al sol, nada en el mar, 
bebe la salubridad del viento: 
donde brilla en mayo la estrella Canope 
los pastores son agradecidos, felices las naciones. 
La música que llega a lo profundo 
y todo lo cura es una palabra cordial: 
oculta tu saber con deleite, 
juega con el arco, pero da en el blanco. 

De los usos del ingenio, el primero 
es vivir bien con quien no tiene. 

Divide tu acre; el año entero hará brotar aquí frutos y virtudes: 
necio y enemigo pueden vagar indemnes, 
amados y amantes aguardan en casa. 

Un día para el esfuerzo, una hora para la caza, 
pero la vida es muy breve para un amigo. 


Aunque la locuacidad de aconsejar nace con nosotros, confieso que la vida es 
más una cuestión de asombro que de didáctica. Hay tanto hado, tanto irresistible 
dictado del temperamento y de la inspiración desconocida en ella, que dudamos 
de poder decir nada sobre nuestra experiencia que sirva de ayuda a los demás. 
Todas las profesiones son agentes tímidos y expectantes. El sacerdote se alegra si 
sus oraciones o su sermón alcanzan a un alma; si alcanzan a dos, o a diez, es un 
notable triunfo. No obstante, camina hacia la iglesia sin la seguridad de conocer 
el malhumor o ser capaz de curarlo. El médico prescribe vacilante, según sus 
recursos, el mismo tónico o sedante que ha aplicado antes a cien hombres con 
diverso resultado a una constitución nueva y peculiar. Si el paciente sana, se 
alegra y se sorprende. El abogado aconseja al cliente y cuenta y confía su historia 
al jurado, y se muestra tan contentó y aliviado como su cliente si el veredicto es 
favorable. El juez sopesa los argumentos, pone cara seria y, ya que ha de haber 
una decisión, decide como puede y espera haber hecho justicia y dado 
satisfacción a la comunidad; pero al cabo es sólo un abogado. La vida es un 
tímido e inexperto espectador. Hacemos lo que podemos y le damos los mejores 
nombres. Nos gusta mucho recibir alabanzas por nuestra acción, pero nuestra 
conciencia dice: «No es para nosotros». Poco podemos hacer por los demás. 
Acompañamos al joven con simpatía, y con múltiples y antiguos dichos de los 
sabios, hasta la puerta de la arena, pero lo cierto es que resistirá o caerá no por 
nuestra fuerza, o por los antiguos dichos, sino sólo por su propia fuerza, 
desconocida para nosotros. Lo que un hombre conquista en cualquier paso es un 
profundo secreto para los demás seres del mundo, y sólo le sobreviene lo bueno 
cuando nos da la espalda a nosotros y a todos los hombres y extrae algo de su 
sabiduría privada. Lo que tenemos que decir de la vida, por tanto, es descripción 
o, si lo preferís, celebración, antes que reglas aplicables. 

Sin embargo, el vigor es contagioso y todo cuanto nos hace pensar o sentir con 
fuerza se añade a nuestro poder y aumenta nuestro campo de acción. Tenemos una 
deuda con el gran corazón, con el noble genio, con todos los que arriesgan la vida 
y la fortuna en un acto justo, con los que han descubierto nuevas ciencias; con los 
que han refinado la vida con búsquedas elegantes. Nos sirven lo que llamamos 
almas buenas, no la buena sociedad. La buena sociedad es sólo la propia 
protección contra las vulgaridades de la calle y la taberna. La buena sociedad, en 


el sentir común, no tiene ideas ni objetivos. Proporciona el servicio de una 
perfumería o una lavandería, no de una granja o una factoría. Es una exclusión y 
un precinto. Sydney Smith dijo: «Unas yardas en Londres cimientan o disuelven la 
amistad». Se trata de un decoro sin principios; un asunto de ropas y carruajes 
limpios, de guantes, tarjetas y elegancia en naderías. Hay otras medidas de 
respeto para un hombre diversas con el número de camisas limpias que se pone a 
diario. La sociedad quiere ser divertida. Yo no deseo ser divertido. No deseo que 
la vida sea barata, sino sagrada. Deseo que los días sean como siglos, cargados, 
fragantes. Ahora los contamos como cifras bancadas por alguna deuda que han de 
pagarnos o que hemos de pagar, o por algún placer que vamos a probar. ¿Todo lo 
que tenemos que hacer es inspirar y luego espirar? Es mejor la definición de 
Porfirio: «La vida es lo que mantiene unida la materia». Un niño en brazos es un 
canal por el que fluyen visiblemente las energías que llamamos hado, amor y 
razón. Mirad qué estela cometaria de auxiliares lleva el hombre consigo, 
animales, plantas, piedras, gases y elementos imponderables. Hagamos la 
inferencia de los fines por esta pompa de medios. Mirabeau dijo: «¿Por qué 
habríamos de sentirnos como hombres, sino para triunfar en todas las cosas y 
lugares? De nada has de decir: Está por debajo de mí; ni sentir que algo pueda 
estar más allá de tu capacidad. Xada es imposible para el hombre que puede 
desearlo. ¿Es eso necesario? Lo conseguiré. Esta es la única ley del triunfo». 
Quienquiera que lo diga está en el buen camino. Pero ese no es el tono y genio del 
hombre de la calle. En la calle nos volvemos cínicos. Los hombres que 
encontramos son groseros y torpes. El ingenio más tino tiene su sedimento. ¡De 
qué gran cantidad de frívolos, pobres, inválidos, epicúreos, anticuarios, políticos, 
ladrones y veleidosos de ambos sexos podría prescindirse con provecho! La 
humanidad se divide en dos clases: benefactores y malhechores. La segunda clase 
es vasta, la primera es un puñado. Una persona enferma raramente, pero los 
espectadores se animan con la vaga esperanza de que morirá: hay muchas pobres 
vidas, muchos inválidos desalentadores, casos dignos de una pistola. Franklin 
dijo: «Los hombres son muy superficiales y ruines: empiezan con algo, pero, a la 
primera dificultad, huyen asustados; si la emplearan, sabrían que tienen 
capacidad». ¿Juzgaremos a un país por la mayoría o por la minoría? Por la 
minoría, a buen seguro. Es una pedantería apreciar a las naciones por el censo, o 
por millas cuadradas de tierra, o por lo que no sea su importancia para el espíritu 


de la época. 

Dejemos esta hipócrita cháchara sobre las masas. Las masas son rudas, 
débiles, incompletas, perniciosas en sus exigencias e influencia, y no necesitan 
ser halagadas, sino escolarizadas. No quiero concederles nada, sino domarlas, 
perforarlas, divididas y romperlas y extraer de ellas individuos. Lo peor de la 
Caridad es que las vidas que os piden preservar no lo merecen. ¡Masas! La 
calamidad son las masas. No quiero masas en absoluto, sino sólo hombres 
honestos, sólo mujeres encantadoras, dulces, competentes, y no millones de 
calzonazos o gandules bisoños, cerriles, alcoholizados. Si el gobierno supiera 
cómo hacerlo, yo querría ver a la población frenada, no multiplicada. Cuando 
alcance su auténtica ley de acción, todo hombre que nazca será saludado como 
esencial. Apartemos esta hurra de las masas; tengamos el voto considerado de 
hombres sencillos que hablan por su honor y su conciencia. En el antiguo Egipto, 
se estableció por ley que el voto de un profeta hiera equivalente al de cien manos. 
Creo que estaba muy subestimado. «El barro difiere en dignidad», tal como 
descubrimos en nuestras preferencias diarias. ¡Qué viciosa práctica, la de 
nuestros políticos en Washington, de emparejarse! Como si un hombre que, al 
marcharse, vota equivocadamente, pudiera excusaros a vosotros, que pretendéis 
votar correctamente, por marcharos; o como si vuestra presencia no contara de 
otro modo más que con vuestro voto. Suponed que los trescientos héroes de las 
Termópilas se hubieran emparejado con trescientos persas. ¿Habría sido lo 
mismo para Grecia y para la historia? A Napoleón sus hombres le llamaban Cent 
Mille. Si hubieran dicho la verdad, tendrían que haberle llamado Cien Millones. 

La naturaleza hace cincuenta melones insípidos por uno bueno y agita el árbol 
lleno de manzanas rugosas, agusanadas, verdes, antes de que podáis dar con una 
docena que sirvan de postre; dispersa naciones de indios desnudos y naciones de 
cristianos vestidos, con dos o tres buenas cabezas entre ellos. La naturaleza 
trabaja muy duro y sólo acierta una vez entre un millón. Entre los hombres, le 
basta si produce un maestro en un siglo. Cuanto más difícil resulte crear buenos 
hombres, mejor uso se hará de ellos cuando aparezcan. Una vez hice un recuento 
en una pequeña vecindad y hallé que por cada hombre sano había de doce a 
quince personas que dependían de su ayuda material, respecto a las que era 
cuchara y cántaro, patrocinador y padrino, guardería y hospital, y otras muchas 
funciones. No parece importar mucho si se trata de un soltero o de un patriarca. Si 


no declina violentamente los deberes que recaen sobre él, toda esa amabilidad le 
sera retribuida de un modo u otro. Ese es el impuesto que pagan sus habilidades. 
Los hombres buenos son empleados en centros de uso privados y con vistas a la 
mayor influencia. Son las personas sin lares, no la comunidad, quienes reciben 
todas las revelaciones, sean de la ciencia mecanica, intelectual o moral. Todo 
acontecimiento señalado de nuestra época, todas las ciudades, todas las 
colonizaciones se remontan en su origen a un cerebro particular. Las hazañas que 
componen nuestra civilidad fueron pensamientos de unas pocas cabezas nobles. 

Mientras tanto, la productividad multiplicadora no es nociva ni superflua. Tal 
vez digáis que podría prescindirse de esa chusma de naciones. No es así: todas 
cuentan y dependen entre sí. El hado lo mantiene todo vivo mientras la fibra más 
sutil de la necesidad pública lo vincule al árbol. La clase fatua, peleona y ladrona 
es tolerada como proletaria, y cada uno de sus vicios es el exceso o la acritud de 
una virtud. La masa es animal, en cuanto a pupilaje, y está próxima al chimpancé. 
Pero las unidades de las que la masa se compone son abejas obreras, y cada una 
puede crecer hasta convertirse en una reina. La regla es que somos usados como 
átomos brutos hasta que pensamos; luego usamos todo lo demás. La naturaleza 
hace buena toda fechoría. La naturaleza provee para necesidades reales. Ningún 
hombre sano desconfía en última instancia de sí mismo. Su existencia es una 
respuesta perfecta a las cavilaciones sentimentales. Si él es, se le necesita y tiene 
las propiedades que son requeridas. Que estemos aquí es la prueba de que 
debíamos estar aquí. Tenemos tanto derecho, y del mismo tipo, a estar aquí, como 
el cabo Cod o Sandy Hook lo tienen a estar allí. 

Decir, por tamo, que la mayoría es malvada no implica malicia ni mal corazón 
en el observador, sino simplemente que la mayoría es inmadura, que aún no se 
conoce y no tiene una opinión formada. Una vez sabido, eso sería un oráculo para 
ella y para todos. No obstante, en el momento pasajero, el interés cuadrúpedo 
tiende a prevalecer y esta fuerza bruta, mientras forja la disciplina del mundo, la 
escuela de los héroes, la gloria de los mártires, ha provocado en toda época la 
sátira de los ingenios y el llanto de los hombres buenos. Consideran que los 
periódicos, los clubes, los gobiernos y las Iglesias resultan del interés y la paga 
del diablo. Hay hombres sabios que se han enfrentado al obstáculo en su época, 
como Sócrates, con su famosa ironía; como Bacon, con su disimulo de por vida; 
como Erasmo, con su Elogio de la locura; como Rabelais, con una sátira que 


desgarra a las naciones. «Diréis que eran necios los que me abucheaban», 
escribió el Chevalier de Boufflers a Grimm. «Ay, pero los necios tienen la ventaja 
del número y eso es lo que decide. No tiene sentido que les declaremos la guerra; 
no los debilitaremos; siempre serán los amos. No se introducirá una práctica o 
uso de la que no sean autores». 

Frente a estos hechos siniestros, la primera lección de la historia es lo bueno 
del mal. El bien es un buen doctor, pero a veces el mal es mejor. Fueron la 
opresión de Guillermo el Normando, las leyes forestales y el aplastante 
despotismo los que hicieron posible la inspiración de la Carta Magna bajo Juan. 
Eduardo I necesitaba dinero, soldados, castillos, tantos como Pudiera conseguir. 
Fue necesario convocar al pueblo por un camino más breve y rápido, y surgió la 
Cámara de los Comunes. Para obtener subsidios, pagó con privilegios. En el 
vigésimo cuarto año de su reinado, decretó «que no se aprobara impuesto alguno 
sin el consentimiento de los Lores y los Comunes»: la base de la Constitución 
británica. Plutarco afirma que las crueles guerras que siguieron al avance de 
Alejandro introdujeron la civilización, el lenguaje y las artes de Grecia en el 
salvaje Oriente; introdujeron el matrimonio, construyeron setenta ciudades y 
unieron a naciones hostiles bajo un gobierno. Los bárbaros que arrasaron el 
Imperio romano no llegaron demasiado pronto. Schiller dice que la Guerra de los 
Treinta Años hizo de Alemania una nación. Déspotas rudos, egoístas, sirven 
inmensamente a los hombres, como Enrique VIII en su disputa con el Papa, así 
como las infatuaciones de Cromwell, no menos que su sabiduría, o la ferocidad 
de los zares de Rusia y el fanatismo de los regicidas franceses de 1789. La helada 
que acaba con la cosecha de un año salva las cosechas de un siglo al destruir el 
gorgojo o la langosta. Guerras, fuegos, plagas quiebran la inmóvil rutina, limpian 
el campo de razas podridas y cubiles de rencor y preparan el terreno a hombres 
nuevos. Hay una tendencia en las cosas a mejorar por sí mismas, y la guerra, la 
revolución o la bancarrota que rompe un sistema podrido permiten que todo 
adquiera un orden nuevo y natural, los males más agudos se inclinan a tal 
periodicidad que las desviaciones de los planetas y las fiebres y malos humores 
de los hombres se limitan a sí mismos. La naturaleza se sostiene por antagonismo. 
Las pasiones, la resistencia y el peligro son educadores. Adquirimos la fuerza que 
hemos superado. Sin guerra no hay soldados; sin enemigos no hay héroes. El sol 
seria insípido si el universo no fuera opaco. La gloria del carácter consiste en 


afrontar los horrores de la depravación, en extraer de ahí los nuevos rasgos 
nobles de poder, igual que el arte y estimula por un nuevo uso y combinación de 
los contrastes, minando siempre en la oscuridad tras pozos de noche aún más 
lúgubres. ¿Qué haría el pintor, o el poeta, o el santo, si no fuera por las 
crucifixiones e infiernos? Siempre existe en el mundo un maravilloso equilibrio 
de belleza y disgusto, de magnificencia y ratas. No fue Antonio, sino una pobre 
limpiadora, la que dijo: «Cuanto más fastidioso, más feroz; ese es mi principio». 

No guardo mucho respeto por los propósitos ni los hechos de la gente que fue 
a California en 1849. Fueron una fiebre y una contienda de aventureros 
necesitados y, en el territorio occidental, una amnistía general de todos los 
pendencieros de las riberas. Algunos acudieron con buenas intenciones, otros con 
malas, y todos con el vulgar deseo de hallar el camino más corto a la riqueza. 
Pero la naturaleza los vigiló a todos y convirtió esa fechoría en bondad. 
California resultó poblada y sometida, civilizada de manera inmoral y, con esta 
ficción, arraigó y creció una auténtica prosperidad. Fue un reclamo de patos; 
botes lanzados para distraer a la ballena; pero los auténticos patos, las ballenas 
que proporcionan aceite, fueron cazados. De raptos de sabinas y de correrías de 
ladrones proceden las Romas reales y su heroísmo. 

En América, la geografía es sublime, pero los hombres no lo son; las 
invenciones son excelentes, pero a veces nos avergonzamos de los inventores. 
Los agentes que propiciaron acontecimientos tan notables como la colonización 
de California, de Texas, de Oregón y la unión de los dos océanos fueron el 
grosero y miserable egoísmo, el fraude y la conspiración. La mayoría de los 
grandes resultados de la historia se logra por medios desacreditados. 

El beneficio obtenido en Illinois y en el Gran Oeste de los ferrocarriles es 
inestimable y excede con mucho toda filantropía intencionada de la que se tenga 
constancia. ¿Cuál fue el beneficio logrado por el buen rey Alfredo, o por Howard, 
o Pestalozzi, o Elizabeth Fry, o Florence Nightingale, o todo amante, mayor o 
menor, comparado con la bendición involuntaria forjada en las naciones por los 
capitalistas egoístas que construyen el Illinois, Michigan y la red de las carreteras 
del valle de Misisipí, que han evocado no sólo la riqueza del suelo, sino la 
energía de millones de hombres? Una sentencia de vieja sabiduría reza que «Dios 
cuelga los mayores pesos de los alambres más finos». 

Lo que ocurre a las naciones ocurre cada día en las casas particulares. 


Cuando los amigos de un hombre rico le hicieron saber las locuras de sus hijos y 
le informaron de los peligros que los acechaban, les replicó que él había 
cometido los mismos errores en su juventud y los había superado de tal modo que 
no le alarmaba la disipación de sus vástagos; eran aguas turbulentas, pero, según 
creía, pronto tocarían fondo y saldrían a la superficie. Esa es una práctica osada 
y, por cada escapatoria que tiene éxito, hay muchos fracasos. Sin embargo, se 
diría que un buen entendimiento basta tanto como la sensibilidad moral para 
mantenernos erguidos: al instante se ve que la gratificación de las pasiones es 
perjudicial y —lo que menos gusta los hombres— socialmente degradante. Luego 
el talento se hunde con el carácter. 

Voltaire dijo: Croyez moi, l’erreur aussi a son mérite. Vemos a quienes, por 
cierto egoísmo o infatuación, superan obstáculos ante los que retrocede el hombre 
prudente. El buen partidario es un hombre embriagador y estrecho de miras que, 
por el hecho de no ver muchas cosas, ve alguna ion calor exageración y, si se 
junta con otros como él, o se aplica a objetos de poca importancia, como cierto 
negocio o política del momento, los prefiere al universo y parece inspirado y 
como llovido del cielo para los que desean magnificar la cuestión y decidirla. 
Resulta mejor, por cierto, si podemos asegurar la fuerza y el ardor que hombres 
rudos y apasionados aportan a la sociedad sin sus vicios. Pero ¿quién se atreverá 
a extraer la pezonera de la rueda del vagón? Resulta manifiesto que no se trata de 
una deformidad moral, sino de una buena pasión fuera de lugar. No hay hombre 
que no esté en deuda con sus manías: según el viejo oráculo, «las Furias son los 
vínculos de los hombres»; los venenos son las medicinas principales para acabar 
con la enfermedad y salvar la vida. Con el elevado estilo profético, El causa la 
ira del hombre para ensalzarlo, y tuerce y convierte nuestro mal en nuestro bien. 
Shakespeare escribió: 


Se dice que los mejores hombres son moldeados con sus defectos. 


Grandes educadores y abogados y, en especial, generales y líderes de las 
colonias, confían principalmente en esta materia prima y consideran que los 
hombres de fuerza pasional e irregular son los mejores. Cierto hombre juicioso y 
enérgico, el último director de la Escuela de Agricultura del puerto de Boston, me 
dijo: «No quiero a ninguno de vuestros buenos chicos: dadme los malos». Esa es 
la razón, supongo, por la que tan pronto como adivinan que los niños son buenos, 


las madres se asustan y piensan que van a morir. Mirabeau dijo: «Sólo los 
hombres de fuertes pasiones son capaces de alcanzar la grandeza; sólo ellos son 
capaces de merecer la gratitud pública». La pasión, aunque sea un mal regulador, 
es una fuente poderosa. Toda pasión absorbente tiene el efecto de liberarnos de 
los pequeños problemas y cuidados de cada día; es el calor lo que hace girar 
nuestros átomos humanos, lo que supera la fricción al cruzar el umbral y lo que 
nos dirige primero en la sociedad y nos reporta un buen principio y velocidad, 
fácil de mantener una vez se ha empezado. En suma, no hay hombre alguno que no 
esté en algún momento en deuda con sus vicios, así como no hay planta que no se 
nutra del estiércol. Sólo insistimos en que el hombre mejora y en que la planta 
crece y convierte la naturaleza mezquina en algo mejor. 

El trabajador sabio no lamentará la pobreza o la soledad que puso de relieve 
su laborioso talento. Al joven le encantan los cumplidos y el hermoso aspecto de 
los niños de la fortuna, pero los grandes hombres provienen de las clases medias. 
Es mejor para la cabeza: es mejor para el corazón. Marco Antonio cuenta que 
Frontón le dijo que «los supuestamente bien nacidos carecen en su mayoría de 
corazón». Nada es tan indicativo de una profunda cultura como una solícita 
consideración del ignorante. Charles James Fox dijo de Inglaterra: «La historia de 
este país prueba que no hemos de esperar de los hombres en circunstancias 
corrientes la vigilancia, energía y decisión sin las que la Cámara de los Comunes 
perdería su mayor fuerza y peso. La naturaleza humana tiende a la indulgencia y 
los servicios públicos más meritorios siempre han sido llevados a cabo por 
personas con un nivel de vida exento de opulencia». Sin embargo, lo que pedimos 
a diario es ser convencionales. ¡Amables dioses, remediad este defecto en mi 
discurso, en mi forma, en mi fortuna, que me sacan un poco del círculo! 
¡Remediadlo y permitidme ser como aquellos a los que admiro y estar en buen 
trato con ellos! Pero los sabios dioses dicen: no, tenemos algo mejor para ti. Por 
humillaciones, por derrotas, por pérdida de simpatía, por abismos de disparidad, 
aprende una verdad y una humanidad superiores a las de cualquier excelente 
caballero. Un señor de la Quinta Avenida, un propietario del West End, no son el 
estilo supremo del hombre; aunque no hay condición para los corazones buenos y 
las mentes sanas, quien sea considerado sabio por muchos no debe ser un 
protegido. Debe conocer las chozas en que yacen los pobres, las faenas que 
llevan a cabo. Los espíritus de primera clase, Homero, Esopo, Sócrates, Alfred, 


Cervantes, Shakespeare, Franklin poseyeron el sentimiento y la mortificación del 
hombre pobre. Un hombre rico nunca fue insultado en su vida; pero este hombre 
debe ser herido. El frío, el hambre, la guerra o los rufianes no han puesto nunca en 
peligro a un hombre rico, y comprobaréis que tampoco la moderación de sus 
ideas. Resulta una desventaja fatal estar demasiado custodiado y comer 
demasiado pastel. ¿Qué pruebas de humanidad podría soportar? Despojadle de 
sus protecciones. Es un buen contable; un sagaz consejero de una oficina de 
seguros: tal vez podría aprobar un examen y lograr un título; tal vez aconsejará 
bien en un tribunal de justicia. Ponedlo ahora entre los granjeros, los bomberos, 
los indios y los inmigrantes. Enfrentadle a un perro, a un salteador de caminos; 
ponedle a prueba con la muchedumbre; enviadle a Kansas, a la cima de Pike, a 
Oregón y, si tiene auténticas facultades, ese será el elemento que le haga falta y 
saldrá de allí con mayor sabiduría y un poder varonil. Esopo, Saadi, Cervantes, 
Regnard fueron apresados por corsarios, condenados a muerte, vendidos como 
esclavos y conocieron las realidades de la vida humana. 

Los malos tiempos tienen valor científico. Son ocasiones que un buen 
aprendiz no desperdiciará. Así como nos encaminamos alegremente a Faneuil 
Hall para entretenemos con los vientos borrascosos y los fuertes dedos del 
patriotismo airado, las persecuciones fanáticas, la guerra civil, la bancarrota 
nacional o la revolución son más ricas en tonos centrales que lánguidos años de 
prosperidad. Lo que fue, desde que nos vale la memoria, un continente sólido, 
bosteza y despliega su composición y génesis. Aprendemos geología la mañana 
siguiente al terremoto, sobre atroces diagramas de montañas hendidas, tierras 
solevantadas y el lecho seco del mar. 

En nuestra vida y cultura todo se desarrolla y procede del uso, la pasión, la 
guerra, la revuelta, la bancarrota y no menos de la insensatez y los errores, el 
insulto, el tedio y la mala compañía. La naturaleza es un trapero que transforma 
los jirones, sobras y cabos en nuevas creaciones; como un buen químico a quien 
vi el otro día en su laboratorio convirtiendo sus camisas viejas en puro azúcar 
blanco. La vida es un privilegio ilimitado y, cuando compráis el billete y subís al 
coche, no tenéis ni idea de la buena compañía que encontraréis allí. Adquirís 
mucho más de lo que indicaba el precio. Los hombres alcanzan cierta grandeza 
sin saberlo cuando trabajan por otro objetivo. 

Si ahora, a estas alturas, nos aventuramos a fijar las primeras normas obvias 


de la vida, no repetiré aqui la primera regla de la economia, ya propuesta una y 
otra vez, por la que todo hombre debe mantenerse a si mismo, sino que diré: tened 
salud. No deben escatimarse esfuerzos, dolores, abstinencia, pobreza ni ejercicio 
por los que pueda ganarse. La enfermedad es un canibal que consume toda la vida 
y juventud que pueda conseguir y devora a sus propios hijos e hijas. La imagino 
como un fantasma palido, aullador, distraido, sumamente egoista, sin 
preocupacion por lo bueno y grande, atento a las sensaciones, que ha perdido su 
alma y aflige a otras almas con la mezquindad y la melancolia e invita a ser voraz 
por fruslerías. El doctor Johnson dijo severamente: «Todo hombre es un bribón 
tan pronto como enferma». No seáis hipócritas y tratadle con cordura. Al hablar 
con un borracho no simulamos estar ebrios. Debemos tratar a los enfermos con la 
misma firmeza, ofreciéndoles por descontado toda la ayuda, pero con contención. 
Una vez pregunté a un clérigo de un pueblo retirado quiénes eran sus compañeros, 
a qué hombres hábiles frecuentaba. Me contestó que pasaba su tiempo con los 
enfermos y los moribundos. Le dije que me parecía que necesitaba otra compañía, 
más aún porque tenía aquella, ya que, si esas personas enfermaran y murieran por 
cieno propósito, debíamos dejarlo todo e ir junto a ellas, pero, por lo que había 
observado, eran tan frívolas como los demás y a veces más. Comprometámonos 
sin echarnos a perder. Conocía a una mujer sabia que decía a sus amigos: 
«Cuando envejezca, guiadme». La mejor parte de la salud es una buena 
disposición. Resulta más esencial que el talento, incluso en las obras del talento. 
Nada sustituirá a la falta de sol en los melocotones y, para que el conocimiento 
sea apreciable, debéis tener el gozo de la sabiduría. Siempre que estáis 
sinceramente agradecidos, os nutrís. La alegría del espíritu indica su fuerza. 
Todas las cosas sanas son afables. El genio opera deportivamente y la bondad 
saluda al cabo; por esta razón: el que entiende la ley que distribuye las cosas no 
se desalienta, sino que se anima con grandes deseos y esfuerzos. El desalentado 
revela que no la entiende. 

Un proverbio holandés dice que «la pintura no cuesta nada»; tal es su 
capacidad de conservación en climas húmedos. La luz del sol cuesta menos y, sin 
embargo, es un pigmento más hermoso. Lo mismo ocurre con la alegría, con el 
buen humor: cuanto más se gasta, más queda. El calor latente de una onza de 
madera o piedra es inagotable. Podéis frotar la misma astilla de pino hasta 
hacerla arder cien veces; la capacidad de felicidad de un alma no puede 


calcularse o drenarse. Se ha observado que los espiritus deprimidos desarrollan 
los gérmenes de una plaga en individuos y naciones. 

Una antigua recomendación de buen comportamiento reza: Aliis lætus, sapiens 
sibi, que el proverbio inglés traduce: «Sed alegres y sabios». Sé lo fácil que es 
para hombres de mundo parecer graves y burlarse de vuestra juventud sanguínea y 
sus brillantes sueños. Sin embargo, considero los más alegres castillos en el aire 
que se hayan edificado más confortables y útiles que las mazmorras en el aire que 
a diario excavan y habitan personas gruñonas y descontentas. Conozco, y odio, a 
esos tipos miserables que siempre ven una estrella negra que atraviesa las ligeras 
y matizadas nubes en lo alto del cielo; olas de luz pasan y la ocultan por un 
momento, pero la negra estrella se apresura hasta el cénit. Sin embargo, el poder 
vive con la alegría; la esperanza nos vuelve laboriosos, mientras que la 
desesperación no es una musa y embota los poderes activos. Si un hombre no hace 
la naturaleza y la vida más felices para nosotros, mejor sería que no hubiera 
nacido. Cuando el economista político tiene en cuenta a las clases improductivas, 
debería poner a la cabeza la clase de los que se compadecen a sí mismos, 
imploran simpatía y lamentan desastres imaginarios. Así he traducido unos 
antiguos versos franceses: 


Habéis curado ciertas penas 

y sobrevivido a las más agudas; 

¡pero qué tormentos de dolor soportasteis 
por males que nunca llegaron! 


Hay tres necesidades que nunca podrán ser satisfechas: la del rico, que quiere 
algo más; la del enfermo, que quiere algo diferente, y la del viajero, que dice: 
«Dondequiera salvo aquí». El cadí turco dijo a Layard: «Al modo de los tuyos, 
vagaste de un lugar a otro y ya no estás feliz y contento en ninguno». Mis 
compatriotas no están menos encaprichados con el juguete rococó de Italia. Toda 
América parece a punto de embarcar hacia Europa. Pero no siempre 
atravesaremos mares y tierras a la ligera y por gusto, como decimos. Algún día 
nuestra pasión por América nos hará expulsar nuestra pasión por Europa. La 
cultura reportará gravedad y descanso doméstico a los que ahora sólo viajan por 
no saber dónde gastar su dinero. ¿Quién suscita más compasión que ese excelente 
grupo familiar que acaba de llegar en su puntual coche, más lejos que nunca de 


casa y de todo fin honesto? Cada nación ha preguntado sucesivamente: «¿Para qué 
han venido?»; hasta que, al final, el grupo se avergilenza y se plantea la misma 
pregunta a las puertas de cada ciudad. 

Los modales geniales son buenos, así como el poder de acomodación a toda 
circunstancia, pero el premio supremo de la vida, la fortuna que corona a un 
hombre, es haber nacido con tendencia a cierto propósito por el que logra empleo 
y felicidad, ya sea fabricar cestas o sables, canales, estatuas o canciones. No 
dudo de que esto fuera lo que quiso decir Sócrates cuando afirmó que los artistas 
eran en realidad, no en apariencia, los únicos sabios auténticos. 

En la infancia nos imaginamos atrapados por el horizonte como por una 
campana de cristal y no creíamos que, tras un largo viaje, llegaríamos al lugar 
donde se bañan el sol y las estrellas descendentes. Al intentarlo, el horizonte huye 
ante nosotros y nos deja en un terreno interminable, sin el cobijo de una campana 
de cristal. Sin embargo, es extraño cuánto nos aferramos con la astronomía a esta 
campana de un horizonte doméstico y protector. Encuentro la misma ilusión en la 
búsqueda de la felicidad que observo cada verano en esta vecindad tan pronto 
como los pájaros se han apareado. A los jóvenes no les gusta la ciudad, no les 
gusta la costa; viajan tierra adentro: encuentran una casa acogedora en lo 
profundo de las montañas, tan secreta como sus corazones. Emprenden sus viajes 
en busca de un hogar: llegan a Berkshire; llegan a Vermont; miran las granjas, 
buenas granjas, altas laderas. Pero ¿dónde está la reclusión? Una granja está 
cerca de otra; esta cerca de aquella; están lejos de Boston, pero cerca de Albany, 
de Burlington o de Montreal. Exploran la granja, pero la casa resulta pequeña, 
vieja, escasa: gente descontenta vivió allí y se marchó; hay demasiado cielo, 
demasiado mundo exterior; es demasiado público. El joven anhela la soledad. 
Cuando llega a la casa, la atraviesa. No resulta el hondo retiro que buscaba. «Ah, 
ahora lo entiendo», dice, «ganará en profundidad con las personas; sólo los 
amigos le darán profundidad». Sí, pero este año hay gran escasez; es difícil 
encontrarlos y difícil, después, conservarlos. Siempre se marchan: también están 
en el torbellino del mundo huidizo y tienen compromisos y necesidades. Se van a 
Wisconsin; escriben desde Bremen; os verán pronto. Lenta, muy lentamente 
aprende la lección: sólo hay una profundidad, sólo un interior: su propósito. 
Cuando la alegría, la calamidad o el genio se lo enseñen, entonces los bosques, 
las granjas, los tenderos y los taxistas de la ciudad, como profetas o amigos, 


indiferentemente, le devolveran el reflejo de su insondable cielo, de su poblada 
soledad. 

La utilidad de un viaje es breve y ocasional, pero su mejor fruto, cuando se 
halla, es la conversación; resulta una función principal de la vida. ¡Qué diferencia 
hay en la hospitalidad del espíritu! Es inestimable aquel a quien podemos decir lo 
que no podemos decirnos a nosotros mismos. Otros resultan involuntariamente 
hirientes y nos privan del poder del pensamiento, nos embargan y aprisionan. Así 
como cuando hay simpatía sólo se necesita a un hombre sabio para que todos 
parezcan sabios, un zoquete convierte en tal a su compañero. Una asombrosa 
capacidad de entumecimiento posee a este hermano. Cuando ocupa un cargo o una 
posición pública, la sociedad se disuelve, Unos tras otros van desapareciendo sin 
aviso y el lugar queda a su disposición. ¿Qué hay más incurable que un hábito 
frívolo? Una mosca es tan indomable como una hiena. Sin embargo, la necedad, 
en el sentido de la diversión, la payasada o la holgazanería se soportan 
fácilmente; como dijo Talleyrand: «Los disparates resultan singularmente 
reparadores». Pero un tonto agresivo, virulento, turba la razón de toda la casa. He 
visto a toda una familia de gente tranquila y sensata desquiciada y fuera de sí, 
víctima de un pícaro; porque la firme obstinación de una persona perversa irrita a 
los mejores, ya que hemos de resistir al absurdo. La resistencia sólo exaspera al 
acre necio, que piensa que la naturaleza y la gravedad están equivocadas y sólo él 
en lo cierto. Así, todos los reos se pervierten pronto, a pesar de sus virtudes y 
habilidades, al contradecir, acusar, justificar o reparar al malhechor. Como en el 
caso de una barca o un coche que puede volcar, no sólo el necio piloto o 
conductor, sino todo el mundo a bordo está obligado a asumir actitudes extrañas o 
ridículas, a equilibrar la carga y evitar el accidente. Para remediarlo, mientras 
aún es posible, os recomiendo flema y sinceridad: dejad que toda la verdad con 
que se hable o actúe resida en el cero de la indiferencia, o la verdad misma será 
una tontería. Pero cuando el caso se halla en estado avanzado y resulta maligno, 
lo único seguro es efectuar una amputación; como dicen los marineros, cortar y 
zarpar. ¿Cómo vivir con compañeros tan incapaces? Así la vida se despilfarra en 
su mayor parte; la experiencia enseña poco más que nuestro primer instinto de 
defensa propia: no os comprometáis, no os mezcléis con ellos en modo alguno; 
dejad que su locura se gaste sin oposición. 

La conversación es un arte en que un hombre compite con toda la humanidad, 


ya que todos la practican a diario mientras viven. Nuestro habito de pensamiento 
—fijaos en los hombres al levantarse— es insatisfactorio; en la experiencia 
común, me temo, resulta pobre y escualido. El éxito con que la gente se contenta 
es una ganga, un empleo lucrativo, una ventaja ganada a un competidor, un 
matrimonio, un patrimonio, una herencia y cosas por el estilo. Con tales objetivos, 
la conversación resulta superficial: política, negocio, defectos personales, las 
malas noticias exageradas y la lluvia. Resulta desolador y hace que nos sintamos 
doloridos y sensibles. Si llega alguien que puede iluminar con pensamientos esta 
oscura Casa, mostrarnos su propia riqueza, los dones que poseemos, lo 
indispensables que son, su poder mágico sobre el hombre y la naturaleza; su 
acceso a la poesía, a la religión y a los poderes que constituyen el carácter, 
entonces despierta en nosotros el sentimiento de lo digno, sus sugerencias exigen 
nuevos modos de vida, nuevos libros, nuevos hombres, nuevas artes y ciencias; 
entonces salimos de nuestra existencia de cascara de huevo a la gran cúpula y 
vemos el cénit por encima y el nadir por debajo de nosotros. En lugar de los 
tanques y baldes de conocimiento en los que estamos confinados a diario, 
bajamos a la orilla del mar y hundimos las manos en sus olas milagrosas. El 
efecto de la compañía es maravilloso. Los hombres ya no son lo que fueron. 
Todos marcharon a California y todos volvieron millonarios. No hay libro ni 
placer en la vida comparable a este. Si preguntáis por lo mejor de la experiencia, 
respondemos: algunas ocasiones de trato sencillo con personas sabias. Nuestra 
conversación nos informa una y otra vez de que pertenecemos a círculos mejores 
de los que hasta ahora hemos contemplado; de que nos invita a ello un poder 
mental cuyas generalizaciones son más dignas de causar alegría e impresión que 
nada de lo que ahora se llama filosofía y literatura. En la conversación animada 
tenemos destellos del universo, indicios de un poder nativo del alma, lejanas 
luces y sombras de un paisaje andino que no podemos alcanzar en la meditación 
solitaria. De aquí provienen a veces profusos oráculos a los que vuelve la 
memoria en horas estériles. 

Añadid el consentimiento de la voluntad y el temperamento y existirá el pacto 
de la amistad. Nuestra primera necesidad en la vida es la de alguien por quien 
hagamos aquello de lo que somos capaces. Ese es el servicio de un amigo. Con él 
somos fácilmente grandes. Ejerce una sublime atracción sobre cualquier virtud 
que haya en nosotros. ¡Cómo abre las puertas de la existencia! ¡Qué preguntas le 


hacemos! ¡Qué entendimiento tenemos! ¡Qué pocas palabras son necesarias! Es la 
única sociedad auténtica. Un poeta oriental, Ali Ben Abu Taleb. escribe con triste 
verdad: 


El que tiene mil amigos no puede prescindir de uno, 
y el que tiene un enemigo en todas partes lo encuentra. 


Pocos escritores han dicho algo mejor al respecto eme Hafiz, que indica esta 
relación como prueba de salud mental: «No aprenderás secreto alguno hasta que 
conozcas la amistad, hasta que entre en lo imperfecto el conocimiento divino». La 
vida no es lo bastante larga para la amistad. Es un asunto serio y majestuoso, 
como una presencia real o una religión, y no una comida de postillón para tomar 
al paso. Hay un pudor en la amistad, como en el amor, y aunque las almas 
hermosas no lo pierden de vista, nunca lo nombran. Con hombres de primera 
clase nuestra amistad o buen entendimiento va más allá de todo accidente de 
extrañamiento, de condición, de reputación. Sin embargo, no proveemos para el 
bien supremo de la vida. Cuidamos de nuestra salud; ahorramos dinero; acabamos 
el tejado y conseguimos suficiente ropa, pero ¿quién proveerá sabiamente para 
que no falte la mejor de las propiedades, los amigos? Sabemos que todo nuestro 
aprendizaje nos prepara para ello y no damos un paso en esa dirección. ¿Cuánto 
tiempo nos sentaremos a esperar a esos benefactores? 

No importa, al recordar los últimos cinco años, cómo nos hemos alimentado o 
vestido; si os habéis alojado en el primer piso o en el ático; si habéis tenido 
jardines y baños, buen ganado y caballos, si habéis ido en una hermosa carroza o 
en una ridícula carretilla; esas cosas se olvidan pronto y no dejan huella. Pero 
importa mucho si hemos tenido buenos compañeros durante ese tiempo, casi tanto 
como lo que hemos estado haciendo. Fijaos en la soberana importancia de la 
vecindad en toda asociación. Así como el matrimonio, adecuado o inadecuado, 
conforma el hogar, los que viven cerca de vosotros, en el mismo nivel social — 
pocas personas a conveniente distancia, aunque sean mala compañía—, ellos, y 
sólo ellos, serán los compañeros de vuestra vida; los que son nativos, 
congeniales, consagrados a vosotros por muchos juramentos del corazón, se 
pierden gradual y totalmente. No podéis tratar de manera sistemática con la parte 
excelente de la sociedad, y podéis molestaros en reunir a la gente y organizar 
clubes y sociedades de debate sin resultado. Lo cierto es que hay en nosotros algo 


bueno que no se conoce a sí mismo, y un hábito de unión y competición congrega 
a las personas y las mantiene en su punto más alto; la vida se multiplica por dos o 
por diez si se pasa en compañía sabia y fructífera. La obvia inferencia es la de 
una breve y útil deliberación y previsión cuando vamos a comparar una casa y un 
terreno. 

Vivimos con las personas sobre otras bases; vivimos con personas 
dependientes, no sólo con los jóvenes a los que enseñamos cuanto sabemos y 
revestimos con las ventajas que hemos conseguido, sino también con los que nos 
sirven directamente y por dinero. Sin embargo, las viejas reglas son buenas. No 
permitáis que el vínculo sea mercenario aunque el servicio se mida por el dinero. 
Haceos necesarios para alguien. No hagáis la vida difícil para nadie. Este punto 
adquiere nueva importancia en la vida social americana. Nuestro servicio 
doméstico es, por lo general, una absurda gresca de exigencia irrazonable, por un 
lado, y elusiva por otro. A un tipo ingenioso le preguntaron por qué venía a la 
ciudad y replicó: «Me han enviado a buscar un ángel para la cocina». Una dama 
me dijo que, de sus dos doncellas, una era de espíritu distraído y la otra de 
cuerpo distraído. El mal aumenta con la ignorancia y hostilidad de cada 
cargamento de población inmigrante que invade casas y granjas. Pocas personas 
disciernen que depende del amo o ama el servicio que presta un hombre o una 
doncella; que una fresca es un espíritu tutelar en una casa y una paria en otra. 
Toda la gente sensata es egoísta y la naturaleza tira de todo contrato para ajustar 
sus términos. Si vuestro trato es generoso, la otra persona, aunque sea injusta y 
egoísta, hará una excepción en vuestro favor y será sincera. Cuando pregunté a un 
fabricante de hierro sobre la escoria y la carbonilla en el hierro del ferrocarril, 
me dijo: «Siempre se puede obtener buen hierro; si hay carbonilla en el hierro es 
porque la había en la paga». 

¿Por qué multiplicar estos tópicos y su ilustración, si son interminables? La 
vida le trae a Cada uno su tarea y, cualquiera que sea el arte elegido, álgebra, 
pintura, arquitectura, poesía, comercio, política, todo puede lograrse, incluso con 
triunfos milagrosos, en los mismos términos, al seleccionar aquello de lo que sois 
Capaces; empezad por el principio, proceded en orden, paso a paso. Es tan fácil 
torcer anclas de hierro y trenzar cañones como trenzar paja, tan fácil hervir 
granito como agua, si dais los pasos apropiados. Donde hay fracaso, hay cierto 
vértigo, una superstición sobre la suerte, un paso omitido que la naturaleza no 


perdona. Las condiciones felices de la vida pueden comprenderse de igual modo. 
Su atracción para vosotros es la promesa de que estan a vuestro alcance. Nuestras 
oraciones son proféticas. Debe haber fidelidad y debe haber adherencia. ¡Qué 
respetable es la vida que se aferra a sus objetivos! Las aspiraciones juveniles son 
hermosas, vuestras teorías y planes de vida, justos y recomendables; pero 
¿aguantaréis? Ni uno, me temo, en ese pueblo lleno de gente, o sólo uno entre mil; 
y cuando les achaquéis la traición y les recordéis sus elevadas resoluciones, 
habrán olvidado que hicieron una promesa. Los individuos son fugitivos y, en el 
momento de convertirse en otra cosa, irresponsables. La raza es grande, el ideal 
bello, pero los hombres son vacilantes e inseguros. El héroe es el que está 
inconmoviblemente centrado. La principal diferencia entre las personas parece 
consistir en que un hombre se somete a obligaciones en que podéis confiar y otro 
no. Si no tiene una ley en su interior, nada puede atarle. 

Es inevitable mencionar detalles de la virtud y la condición y exagerarlos; 
pero todo depende al fin de la integridad que hace menguar el talento y puede 
prescindir de él. La sensatez consiste en que no podéis ser sometidos por vuestros 
medios. Se pagan lujosos precios por la posición y por la cultura del talento, pero 
para los grandes intereses el éxito superficial no tiene importancia. El hombre es 
su actitud; no proezas, sino fuerzas, no en días señalados, sino a todas horas, 
formidable tanto en reposo como en acción, inmanejable. El populacho dice con 
Horne Tooke: «Si quieres ser poderoso, aparenta serlo». Yo prefiero decir, con el 
antiguo profeta: «¿Buscabais grandes cosas? No las busquéis». O lo que se decía 
de un príncipe español: «Cuanto más se le quita, mayor parece». Plus on lui óte, 
plus il est grand. 

El secreto de la cultura es aprender que unas cuantas cuestiones reaparecen 
con firmeza, tanto en la pobreza de la granja más oscura como en medio de la 
vida metropolitana, y que son las únicas que han de ser consideradas: escapar de 
cualquier vínculo falso; el coraje para ser lo que somos y el amor por lo simple y 
bello; la independencia y unas relaciones alegres. Esto es lo esencial, junto al 
deseo de servir, de añadir algo al bienestar de los hombres. 


VIII 
BELLEZA 


Nunca hubo forma ni rostro 
tan dulce para Seyd como la gracia, 
que no dormita como la piedra, 
sino que se cierne brillante y desaparece. 
Perseguía la belleza en cualquier parte, 
en la llama, en la tormenta, en las nubes del aire. 
Agitaba el lago para nutrir su mirada 
con el berilio de las olas rotas: 
arrojaba los guijarros para oír 
la instantánea música que daban. 

A menudo resonaba un tono alto 
desde el polo oscilante y la zona media. 
Sólo él podía oír la voz 
de la esfera central y de la errante. 
La tierra temblaba con ritmo, 
el flujo y reflujo del mar sonaba épico. 
En cubiles de pasión y pozos de pena 
vio en la lucha al fuerte Eros, 
para alumbrar la tiniebla y romper la maldición, 
e irradiar hasta los confines del universo. 
Mientras dio así al amor sus días 
en culto leal, desoyendo halagos, 
¡cómo trataron de tentarle, en vano, 
la ladrona ambición y la tuerta ganancia! 
Juzgó más feliz estar muerto, 
morir por la belleza que vivir por el pan. 


La tendencia espiral de la vegetación infecta también la educación. Nuestros 
libros se aproximan muy despacio a las cosas que más deseamos saber. ¡Cómo 


alardeamos de nuestra ciencia y qué lejos esta, a qué distancia de sus objetivos! 
Nuestra botanica es todo nombre, no poderes; poetas y bardos hablan de hierbas 
de gracia y de curación, pero ¿qué sabe el botánico de las virtudes de las malas 
hierbas? El geólogo pone al descubierto los estratos y los cuenta con sus dedos, 
pero ¿qué sabe del efecto en el hombre que construye su casa sobre ellos? ¿Qué 
efecto tienen sobre la raza que vive en un saliente de granito? ¿Y sobre los 
habitantes de la marga y el aluvión? 

Pensaríamos de otro modo en el ornitólogo si pudiera contarnos qué dicen los 
pájaros gregarios cuando se reúnen en el concilio otoñal a hablar en los árboles. 
La falta de simpatía convierte su recuerdo en un torpe diccionario. El resultado es 
un pájaro muerto. El pájaro no está en las onzas y pulgadas, sino en su relación 
con la naturaleza, y una garza no está en mayor medida en la piel o el esqueleto 
que me enseñan, que Washington o Dante en el montón de cenizas o la botella de 
gases a los que se ha reducido su cuerpo. El naturalista se aparta del camino en 
toda la distancia de su progreso figurado. El niño tenía ideas más justas cuando 
miraba las conchas en la playa o las flores en el prado que el adulto con el 
orgullo de su nomenclatura. La astrología nos interesaba porque unía al hombre al 
sistema. En lugar de un mendigo aislado, la estrella más lejana lo sentía y él 
sentía a la estrella. Por desmedida y falsificada que resultara debido a 
simuladores y mercaderes, la sugestión era verdadera y divina: la confesión de 
las amplias relaciones del alma y de que el clima, el siglo y tanto las naturalezas 
remotas como las cercanas son partes de su biografía. La química descompone, 
pero no construye. La alquimia, que intentaba transmutar un elemento en otro, 
prolongar la vida, dotar de poder, iba en la dirección acertada. A nuestra ciencia 
le falta un lado humano. El inquilino es más que la casa. Los insectos, estambres y 
esporas en que hemos derrochado tantos años no son finalidades, y el hombre, 
cuando despliegue sus poderes en orden, llevará a la naturaleza consigo y 
admitirá la luz en todos sus huecos. El corazón humano nos interesa más que los 
poros en el microscopio y ni siquiera puede medirse con las pomposas cifras del 
astrónomo. 

Somos demasiado frívolos y escépticos. Los hombres se consideran a sí 
mismos baratos y viles; sin embargo, un hombre es un haz de rayos. Los elementos 
se vierten por su sistema. Es el torrente del torrente y el fuego del fuego; siente a 
los antípodas y el polo como gotas de su sangre: son una extensión de su 


personalidad. Sus deberes se miden por el instrumento que él es; un hombre 
acertado y perfecto estaria en el centro del sistema copernicano. Es curioso que 
sólo creamos según la profundidad con que vivimos. No creemos que los héroes 
puedan entregarse a un juego más terrible que el juego superficial que nos 
entretiene. Un hombre profundo cree en milagros, los espera, cree en la magia, 
cree que el orador descompondrá a su adversario; cree que el mal de ojo 
marchita, que la bendición del corazón cura, que el amor exalta el talento, que 
supera todas las ventajas. De un gran corazón fluye incesantemente el secreto 
magnetismo que provoca grandes acontecimientos. Pero apreciamos utilidades 
muy humildes: un marido prudente, un buen hijo, un votante, un ciudadano, y 
despreciamos el romance del carácter; y tal vez contamos sólo su valor 
monetario, su inteligencia, su afecto, como una especie de letra de cambio, 
fácilmente convertible en hermosas habitaciones, pinturas, música y vino. 

El motivo de la ciencia era la extensión del hombre por todas partes en la 
naturaleza, hasta que sus manos tocaran las estrellas, sus ojos vieran a través de 
la tierra, sus oídos comprendieran el lenguaje de la bestia y el pájaro y el sentido 
del viento; por medio de su simpatía, hablaría con el cielo y la tierra. Esa no es 
nuestra ciencia. La geología, la química, la astronomía parecen hacernos sabios, 
pero nos dejan donde nos encontraron. La invención es útil para el inventor, de 
dudosa ayuda para cualquier otro. Las fórmulas de la ciencia son como papeles en 
la cartera, sin valor salvo para el propietario. La ciencia en Inglaterra, en 
América, está celosa de la teoría, odia el nombre del amor y el propósito moral. 
Hay una venganza para esta inhumanidad. ¿Qué tipo de hombre hace la ciencia? 
Al niño no le atrae. Dice: no deseo ser el mismo tipo de hombre que mi profesor. 
El coleccionista ha secado todas las plantas de su herbario, pero ha perdido peso 
y humor. Ha puesto todas las serpientes y lagartos en botes, pero la ciencia ha 
hecho lo propio y puesto al hombre en una botella. Nuestra confianza es el médico 
es una especie de desesperación de nosotros mismos. El clero tiene bronquitis, lo 
que no parece un certificado de salud espiritual. Macready creyó que provenía 
del falsetto de su entonación. Un príncipe indio, Tisso, un día en que cabalgaba 
por el bosque, vio una manada de alces jugando. «¡Mirad qué felices están los 
alces!», dijo, «¿por qué no han de divertirse los sacerdotes, alojados y 
alimentados cómodamente en los templos?». De vuelta a casa comunicó esta 
reflexión al rey. Al día siguiente, el rey le confirió la soberanía y le dijo: 


«Príncipe, administra este reino por siete días: al término de este periodo, serás 
condenado a muerte». Al final del séptimo día, el rey le preguntó: «¿Por qué estás 
tan demacrado?». Respondió: «Por el horror a la muerte». El monarca replicó: 
«Vive, hijo mío, y aprende. Has dejado de divertirte y te has dicho a ti mismo: 
Dentro de siete días seré condenado a muerte’. Los sacerdotes de este templo 
meditan sin cesar sobre la muerte: ¿cómo pueden dedicarse a saludables 
diversiones?». Pero los hombres de ciencia, los doctores o los clérigos no son 
víctimas de su búsqueda en mayor medida que otros hombres. El molinero, el 
abogado y el mercader dedicados a sus detalles no resultan hombres de mayor 
fuerza. ¿Poseen la adivinación, los grandes fines, la hospitalidad de alma y la 
ecuanimidad que exigimos al hombre, o sólo las reacciones del molino, las 
mercancías y la trapacería? 

Ningún objeto nos interesa en realidad sino el hombre, y en el hombre, sólo 
sus rasgos superiores; aunque conocemos una ley perfecta en la naturaleza, sólo 
nos fascina por su relación con él o en cuanto ha arraigado en su espíritu. Con el 
nacimiento de Winckelmann, hace más de cien años, junto a la ciencia árida, 
departamental, post-mortem, surgió el entusiasmo por el estudio de la belleza; tal 
vez ciertos destellos suyos puedan producir una conflagración en aquella. El 
conocimiento de los hombres, el conocimiento de los modales, el poder de la 
forma y nuestra sensibilidad a la influencia personal nunca resultan anticuados; 
son hechos de una historia que estudiamos sin libro, cuyos profesores y temas 
siempre están próximos. 

Nuestro hábito de criticar es tan inveterado que gran parte de nuestro 
conocimiento en esta dilección pertenece al capítulo de la patología. La multitud 
en las calles brinda degradaciones con mayor frecuencia que los ángeles o los 
redentores; pero todos prueban la transparencia. Cada espíritu construye su casa, 
y podemos hacer una sagaz conjetura del habitante por la casa. En igual medida la 
naturaleza nos provee de toda señal de gracia y bondad. Las deliciosas caras de 
los niños, la belleza de las escolares, «la dulce seriedad de los dieciséis», el aire 
noble de los bien nacidos, los niños bien criados, las historias apasionadas en las 
miradas y modales de la juventud y la temprana hombría, y el variado poder en 
toda esa conocida compañía que nos escolta a través de la vida; sabemos cómo 
taladran, paralizan, provocan, inspiran y enriquecen estas formas. 

La belleza es la forma bajo la cual la inteligencia prefiere estudiar el mundo. 


Los privilegios son de la belleza; porque hay muchas bellezas, como la de la 
naturaleza en general, la del rostro y forma humana, la de los modales, el cerebro 
o el método, la belleza moral o la belleza del alma. 

Los antiguos creían que un genio o demonio tomaba posesión en el nacimiento 
de cada mortal para guiarle; que estos genios eran vistos a veces como una llama 
de fuego parcialmente inmersa en los cuerpos que gobernaban: en un hombre 
malo, se ubicaba en su cabeza; en uno bueno, mezclada con su sustancia. Pensaban 
que el mismo genio, al morir su pupilo, entraba en otro recién nacido y pretendía 
ser el piloto que dirigía el barco. Reconocemos oscuramente el mismo hecho 
aunque le demos otro nombre. Decimos que cada hombre tiene derecho a ser 
valorado en su mejor momento. Así medimos a nuestros amigos. Sabemos que 
tienen intervalos de necedad, de los que no cuidamos, sino que esperamos la 
reaparición del genio, que es segura y bella. Por otra parte, todos conocemos a 
personas que parecen atormentadas y que, a pesar de su habilidad, nunca nos 
impresionan con el aire de la libre acción. Ellas también lo saben y tratan de 
atisbar si habéis reconocido su triste súplica. Creemos que si pudiéramos 
pronunciar una palabra de absolución y desencantarlas, la nube rodaría, el 
pequeño jinete sería descubierto y desarzonado y recobrarían su libertad. El 
remedio nunca parece demasiado lejano, ya que el primer paso en el pensamiento 
mueve montañas de necesidad. El pensamiento es la bola de aire comprimido que 
puede hender el planeta y la belleza que ciertos objetos le dan es el luego 
amistoso que extiende el pensamiento y avisa al prisionero de que la libertad y el 
poder le esperan. 

La cuestión de la belleza nos aparta de la superficie: pensamos en el 
fundamento de las cosas. Goethe dijo: «Lo bello es una manifestación de las leyes 
secretas de la naturaleza, que, salvo por esta apariencia, siempre se nos ha 
ocultado». El funcionamiento de este profundo instinto provoca la excitación —en 
gran medida superficial y bastante absurda— sobre las obras de arte que conduce 
cada año a ejércitos de vanos viajeros a Italia, a Grecia, a Egipto. Todo hombre 
valora sus adquisiciones en la ciencia de la belleza sobre todas sus posesiones. 
El hombre más útil en el mundo más útil, limitado al servicio de la comodidad, 
seguiría insatisfecho. Tan pronto como ve la belleza, la vida adquiere un valor 
supremo. 

El mal hado de muchos filósofos me avisa de que no intente dar una definición 


de la belleza. Enumeraré algunas cualidades suyas. Adscribimos la belleza a lo 
que es sencillo, a lo que no tiene partes superfluas, a lo que responde exactamente 
a su fin, a lo que se relaciona con todas las cosas, a lo que es el medio de muchos 
extremos. Es la cualidad mas resistente y la mas ascendente. Decimos que el amor 
es ciego y vemos dibujada la figura de Cupido con una venda en los ojos. Ciego, 
si, porque no ve lo que no le gusta; pero el cazador con vista mas aguda del 
universo es el amor, porque encuentra lo que busca y sólo eso; los mitólogos nos 
dicen que a Vulcano lo pintaban cojo, y a Cupido ciego, para llamar la atención 
sobre el hecho de que uno era todo miembros y el otro todo ojos. En la auténtica 
mitología, el amor es un niño inmortal y la belleza lo tiene por guía; no lo 
podemos expresar de manera más profunda que al decir que la belleza es el piloto 
del alma joven. 

Más allá de su deleite sensual, las formas y colores de la naturaleza tienen un 
nuevo encanto para nosotros en la percepción de que ningún ornamento fue 
añadido como ornamento, sino que cada uno es una señal de una salud mejor o de 
una acción superior. La elegancia de la forma en el pájaro o en la bestia, o en la 
figura humana, marca cierta excelencia de la estructura; la belleza es sólo una 
invitación de lo que nos pertenece. Una ley de la botánica dice que, en las plantas, 
las mismas virtudes siguen a las mismas formas. Una regla de más amplia 
aplicación, cierta en la planta, cierta en la barra de pan, es que en la construcción 
de una fábrica u organismo cualquier incremento real de adecuación a su fin es un 
incremento de belleza. 

Merecía investigarse la lección aprendida por el estudio del arte griego y 
gótico, de la pintura antigua y de la prerrafaelita: toda belleza debe ser orgánica; 
lo que hay fuera del embellecimiento es deformidad. Es la solidez de los huesos 
lo que se ultima en una tez de flor de melocotón; la salud de la constitución otorga 
el brillo y el poder a la mirada; el ajuste del tamaño y de la juntura de los huecos 
del esqueleto confiere la gracia del perfil y la más hermosa gracia del 
movimiento. El gato y el ciervo no pueden moverse o sentarse sin elegancia. El 
maestro de baile jamás podrá enseñar a andar bien a un hombre mal constituido. 
El tinte de la flor procede de su raíz y el lustre de la concha comienza con su 
existencia. De aquí que el gusto en la construcción rechace la pintura y todos sus 
recursos y muestre la semilla original de la madera; rehúsa las pilastras y 
columnas que no soportan nada y tolera que los auténticos soportes de la casa se 


muestren sinceramente a sí mismos. La acción necesaria u orgánica agrada al 
contemplador. Un hombre que conduce un caballo al agua; un granjero que 
siembra, las labores de los segadores de heno en el campo, el astillero que 
construye un barco, el herrero en su forja o cualquier trabajo útil resultan 
apropiados a la sabia mirada. Pero si ha sido hecho para ser visto, resulta 
mezquino. ¡Qué hermosos son los barcos en el mar! Pero ¡qué decir de los barcos 
en el teatro, usados para crear un efecto pintoresco en el Virginia Water, de Jorge 
IV, o de los hombres contratados para lucir la ropa a penique la hora! ¡Qué 
diferencia entre el batallón de tropa que marcha al combate y el de nuestra 
compañía independiente en vacaciones! En medio de un espectáculo militar y de 
un festivo y alegre desfile de banderas, vi a un muchacho con una vieja cacerola 
de lata junto a un muro; la puso en lo alto de un palo y la hizo girar y describir las 
curvas más elegantes que pueda imaginarse, apartando la atención de la 
decorativa procesión con esta insólita belleza. 

Veamos otro texto de los mitólogos. Los griegos dijeron que Venus había 
nacido de la espuma del mar. No nos interesa lo rígido o limitado, sino sólo lo 
que fluye con la vida, lo que se halla en el acto o trance de alcanzar algo que está 
más allá. El placer que un palacio o un templo proporcionan a la mirada consiste 
en el orden y método que se ha comunicado a las piedras, de modo que hablan y 
refieren su geometría y se vuelven tiernas o sublimes con la expresión. La belleza 
es el momento de transición, como si una forma estuviera a punto de fluir en otras 
formas. Toda fijación, acumulación o concentración en un rasgo —una nariz larga, 
una barbilla puntiaguda, una joroba— es el reverso de la fluidez y resulta 
deformada. Bella como es la simetría de toda forma, si la forma puede moverse, 
buscamos una simetría más excelente. La interrupción del equilibrio estimula el 
deseo en el ojo de restaurar la simetría y atender a los pasos por los que se logra. 
Ese es el encanto de las aguas corrientes, las olas del mar, el vuelo de los pájaros 
y la locomoción de los animales. Esa es la teoría de la danza: recobrar 
continuamente en los cambios el equilibrio perdido, no por movimientos abruptos 
y angulares, sino graduales y curvos. Personas con experiencia en cuestiones de 
gusto me han dicho que las modas siguen una ley de gradación y nunca son 
arbitrarias. El nuevo modo siempre es un paso adelante en la misma dirección que 
el antiguo; una mirada cultivada está preparada para una nueva moda y la predice. 
Este hecho sugiere la razón de los errores y ofensas en nuestros modos. En la 


musica, cuando escuchais un desacorde, es necesario suspender el oido por una o 
dos notas intermedias hasta el acorde siguiente; muchos buenos experimentos, 
nacidos del buen sentido y destinados a triunfar, fallan sólo por ser ofensivamente 
repentinos. Supongo que la sombrerera parisiense que viste al mundo desde su 
imperioso tocador sabrá cómo reconciliar el traje de Bloomer con la mirada de la 
humanidad y hacer que triunfe sobre el mismo Punch interponiendo las 
gradaciones justas. No he de decir cuánto abarca la misma ley y cuánto puede 
esperarse de su efecto. Cuanto es reclamado con aspereza por grupos progresistas 
puede concederse fácilmente sin dudarlo si se observa esta regla. Así pueden 
imaginarse las circunstancias en que la mujer llegue a hablar, votar, argumentar, 
legislar y conducir un coche de la manera más natural del mundo, sólo con que 
ocurra gradualmente. A esta corriente o flujo pertenece la belleza que tiene todo 
movimiento circular, como la circulación de las aguas, la circulación de la 
sangre, el movimiento periódico de los planetas, la oleada anual de la vegetación 
y la acción y reacción de la naturaleza; si seguimos adelante, esta exigencia en 
nuestro pensamiento de una acción progresiva se convierte en el argumento para 
la inmortalidad. 

Un texto más de los mitólogos sirve al mismo propósito: La belleza cabalga 
sobre un león. La belleza descansa en las necesidades. La línea de la belleza es 
el resultado de la perfecta economía. La celda de la abeja se construye con el 
ángulo que proporciona la mayor fuerza con la menor cera; el hueso o el cañón de 
las aves dan la mayor potencia axilar con el menor peso. «Es la purga de lo 
superfino», dijo Miguel Ángel. En las estructuras naturales, no puede prescindirse 
de una sola partícula. Hay una razón forzosa en el uso de la planta por toda 
novedad de color o forma; nuestro arte ahorra material con un arreglo más 
habilidoso y alcanza la belleza asumiendo toda onza superflua de la que pueda 
prescindirse en un muro y manteniendo su fortaleza en la poesía de las columnas. 
En la retórica, este arte de la omisión es un secreto principal de poder y, en 
general, la prueba de una cultura superior consiste en decir las cosas más 
importantes de la manera más sencilla. 

Veracidad ante todo y para siempre. Rien de beau que le vrai. En todos los 
diseños el arte reside en hacer prominente el objeto, pero existe un arte anterior 
de elegir los objetos que son prominentes. Las bellas artes no tienen nada de 
casual, sino que surgen del instinto de las naciones que las crearon. 


La belleza es la cualidad que permite durar. En una casa que conozco, observé 
que un bloque de esperma de ballena habia ocupado un lugar junto a anuarios y 
repisas durante veinte años por la sola razón de que el calafate le había dado 
forma de conejo; supongo que podría permanecer allí otros cien años. Dejad que 
un artista garabatee unas pocas líneas o figuras al dorso de una carta y ese pedazo 
de papel se rescatará del peligro, se pondrá en un portafolio, enmarcado y 
admirado y, en proporción a la belleza de las líneas trazadas, se guardará durante 
siglos. Burns hace una copia de sus versos, los envía a un periódico y la raza 
humana se hace cargo de que no hayan de perecer. 

Así como el sonido de la flauta llega más lejos que el del carro, podéis 
comprobar que una forma bella afecta a la fantasía de los hombres y es copiada y 
reproducida sin fin. ¿Cuántas copias hay del Apolo de Belvedere, de Venus, de 
Psique, del Vaso Warwick, del Partenón y del templo de Vesta? Son objetos 
conmovedores para todos. En nuestras ciudades, un edificio feo se aísla y no se 
repite, pero un edificio bello se copia y se mejora, de modo que los albañiles y 
carpinteros trabajan para repetir y preservar las formas agradables, mientras que 
las feas se desvanecen. 

Las felicidades del diseño en el arte o en las obras de la naturaleza son 
sombras O precursores de la belleza que alcanza su perfección en la forma 
humana. Los hombres son sus amantes. Allí donde va, crea gozo e hilaridad y 
lodo le está permitido. Alcanza su culminación en la mujer. «A Eva», dicen los 
mahometanos, «Dios le dio dos tercios de toda la belleza». Una mujer hermosa es 
un poeta práctico que domestica a su compañero salvaje y siembra ternura, 
esperanza y elocuencia en aquellos a quienes se aproxima. A ello se asocian 
algunos favores de condición, ya que resulta esencial cierta serenidad, pero 
amamos sus rasgos superiores y reprobaciones. La naturaleza desea que la mujer 
atraiga al hombre y, sin embargo, moldea a menudo taimadamente su cara con un 
pequeño sarcasmo que parece decir: «Sí, deseo atraer, pero atraer a un hombre 
mejor que el que hasta ahora he visto». Las mémoires francesas del siglo xv 
celebran el nombre de Pauline de Viguiere, una doncella cumplida y virtuosa que 
hasta tal punto encendía el entusiasmo de sus contemporáneos con su aspecto 
encantador, que los ciudadanos de su ciudad natal de Toulouse obtuvieron el 
permiso de las autoridades civiles para que apareciera públicamente en el balcón 
al menos dos veces por semana y, tan pronto como se mostraba, la multitud 


arriesgaba la vida por verla. No menor fue en Inglaterra, en el siglo pasado, la 
fama de las Gunning: Elizabeth se casó con el duque de Hamilton y Maria con el 
conde de Coventry. Walpole dice: «El concurso fue tan grande que cuando la 
duquesa de Hamilton fue presentada en la corte, en viernes, incluso la noble 
multitud del salón se encaramaba a las sillas y mesas. En la puerta se aglomeraba 
el gentío para verlas tomar asiento y las personas acudían temprano para 
conseguir localidades en los teatros cuando se sabía con seguridad que iban a 
estar allí». «Se congregaba tal multitud», dice en otra parte, «para ver a la 
duquesa de Hamilton, que setecientas personas permanecían toda la noche en el 
interior y alrededores de una posada en Yorkshire con el fin de verla subir a su 
silla de posta a la mañana siguiente». 

¿Por qué habríamos de consolarnos con la fama de Helena de Argos, o 
Corinna o Pauline de Toulouse o la duquesa de Hamilton? Todos conocemos muy 
bien esta magia O la adivinamos. Nada hiere tanto a unos ojos débiles como mirar 
a otros hermosos. Las mujeres mantienen cierta relación con la hermosa 
naturaleza que nos rodea y los jóvenes enamorados mezclan su forma con la luna 
y las estrellas, con los bosques y las aguas y con la pompa del verano. Ellas nos 
curan de nuestra torpeza con sus palabras y miradas. Observamos su influencia 
intelectual en el estudiante más serio. Refinan y aclaran su mente, le enseñan a 
aplicar un método agradable a lo que resulta seco y difícil. Les hablamos y 
deseamos que nos escuchen; tememos fatigarlas y adquirimos una facilidad de 
expresión que la conversación convierte en un hábito de estilo. 

Que la belleza es el estado normal se demuestra por el esfuerzo perpetuo de la 
naturaleza para alcanzarla. Mirabeau tenía una cara fea sobre un porte hermoso; a 
diario vemos rostros de buena factura, pero que se han estropeado en el molde: 
una prueba de que todos tenemos derecho a la belleza, de que habríamos sido 
bellos si nuestros antepasados hubieran observado las leyes, como ocurre con los 
lirios y las rosas. Pero nuestros cuerpos no nos sientan bien, sino que nos 
caricaturizan y satirizan. Las piernas cortas, que obligan a pasos breves y 
remilgados, son una especie de insulto personal y contumelia para su dueño; los 
largos zancos le ponen a su vez en perpetua desventaja, obligándole a inclinarse 
al nivel general de la humanidad. Marcial ridiculiza a un caballero de su época 
cuyo rostro se parecía al de un nadador bajo el agua. Saadi describe a un maestro 
de escuela «tan feo y cascarrabias que el hecho de verlo turbaría el éxtasis del 


mas ortodoxo». Los rostros raramente son sinceros respecto a un tipo ideal, sino 
que son el registro en la escultura de un millar de anécdotas del capricho y la 
mania. Los retratistas dicen que la mayoria de las caras y formas son irregulares y 
asimétricas; tienen un ojo azul y otro gris; la nariz no esta recta: un hombro es mas 
alto que el otro: el pelo está desigualmente distribuido, etcétera. El hombre es 
tanto física como metafísicamente una cosa de jirones y parches, tomada 
parcialmente en préstamo de buenos y malos ancestros, y un estropicio desde el 
principio. 

Entre los griegos se creía que una persona hermosa revelaba por esta señal un 
favor secreto de los dioses inmortales; podemos perdonar el orgullo en una mujer 
que posee tal figura, de modo que dondequiera que está o se mueve o lanza una 
sombra en el muro o se sienta a posar frente al artista, confiere un favor al mundo. 
Sin embargo, no es la belleza lo que inspira la pasión más profunda. La belleza 
sin gracia es el anzuelo sin el cebo. La belleza, sin la expresión, cansa. El abad 
Ménage dijo del presidente Le Bailleul «que no servía sino para posar en su 
retrato». Un epigrama griego sugiere que la fuerza del amor no se muestra al 
cortejar la belleza, sino cuando se despierta un deseo similar por alguien menos 
favorecido. Los viejos caballeros petulantes que han llegado a sufrir la 
intolerable fatiga de personas bonitas o que han visto las flores cortadas con 
cierta profusión, o que saben que, tras las molestias para hacer un traje a medida, 
el menor defecto en el sentimiento lo vacía de belleza, afirman que el secreto de 
la fealdad no consiste en la irregularidad sino en la falta de interés. 

Amamos todas las formas, por feas que sean, en las que brillan grandes 
cualidades. Si el dominio, la elocuencia, el arte o la invención existen en la 
persona más deforme, todos los accidentes que por lo general desagradan, 
agradan y elevan la estima y el asombro. El gran orador era una persona 
demacrada e insignificante, pero todo cerebro. El cardenal De Retz dijo de De 
Bouillon: «Con la fisonomía de un buey, tenía la perspicacia de un águila». De 
Hook, el amigo de Newton, se decía que, «de todos los hombres de Inglaterra, era 
lo máximo y prometía lo mínimo». «Ya que soy tan feo», dijo Du Gesclin, «me 
conviene ser osado». Sir Philip Sidney, el encanto de la humanidad, según Ben 
Jonson, «no era un hombre de faz agradable, ya que su rostro estaba lleno de 
granos y denotaba hipertensióm». Los que han regido los destinos humanos, como 
planetas, durante miles de años, no fueron personas apuestas. Si un hombre puede 


convertir una pequeña ciudad en un gran reino, puede abaratar el pan, puede 
irrigar desiertos, puede unir océanos con canales, puede someter las corrientes, 
puede organizar las victorias, puede guiar las opiniones de la humanidad, puede 
aumentar el conocimiento y no importa si su nariz es paralela a su espina dorsal, 
como debiera serlo, o si no tiene nariz; si sus piernas son rectas o si se las han 
amputado; sus deformidades serán consideradas en conjunto ornamentales y 
ventajosas. Ese es el triunfo de la expresión, que degrada la belleza, que nos 
encanta con un poder tan sutil, amistoso y embriagador que hace insípidas las 
personas admiradas e insoportable el pensamiento de pasar nuestra vida con 
ellas. Hay rostros de expresión tan fluida, tan enrojecidos y arrugados por el 
juego del pensamiento que apenas descubrimos sus meros rasgos. Cuando la 
deliciosa belleza de los lineamientos pierde su poder es porque ha aparecido una 
belleza más deliciosa; una forma interior y duradera se ha desplegado. Sin 
embargo, la belleza cabalga sobre su león, como antes. Sin embargo, «la belleza 
hizo el mundo». Las vidas de los artistas italianos, que establecieron un 
despotismo del genio entre los duques, reyes y multitudes de su tormentosa época, 
prueban la lealtad de los hombres en todos los tiempos a un cerebro más 
excelente, a un método más excelente que el propio. Si un hombre puede esculpir 
una cabeza en un poste de piedra de tal modo que arrastre y mantenga a diario en 
torno a él a la muchedumbre, por su gracia, su amabilidad e inescrutable 
significado; si un hombre puede construir una sencilla casa con tal simetría que 
haga parecer baratos y vulgares los hermosos palacios, entonces obtiene de la 
naturaleza la ventaja de que todos sus poderes le sirvan; hace uso, en lugar de 
gasto, de la geometría; horada una montaña en busca de su venero; hace que el sol 
y la luna parezcan sólo el decorado de su estado. Ese es el dominio legítimo de la 
belleza. 

La radiación de la forma humana, aunque a veces sea sorprendente, es sólo un 
estallido de belleza durante unos pocos años o unos pocos meses en la perfección 
de la juventud que, en la mayoría de los casos, decae con rapidez. Pero seguimos 
siendo sus amantes con sólo transferir nuestro interés a la excelencia interior. No 
es sólo admirable en los talentos admirables y sobresalientes, sino también en el 
mundo de los modales. 

Aún ha de advertirse el atributo soberano. Las cosas son lindas, graciosas, 
ricas, elegantes, atractivas, pero si no hablan a la imaginación no son hermosas. 


Esta es la razón por la que la belleza aún escapa al análisis. Aún no ha sido 
poseída ni puede ser manejada. Proclo dice: «La belleza nada en la luz de las 
formas». En realidad no está en la forma, sino en el espíritu. Al instante abandona 
la posesión y huye a un objeto en el horizonte. Si pudiera poner mi mano en la 
estrella polar, ¿sería tan bella? El mar es encantador, pero cuando nos bañamos en 
él la belleza abandona las aguas cercanas, porque la imaginación y los sentidos 
no pueden ser satisfechos al mismo tiempo. Wordsworth hablaba con razón de 
«una luz que nunca estuvo en el mar o la tierra» y quería decir que la suministraba 
el observador; el bardo gales avisaba a las mujeres de su país de que 


La mitad de sus encantos desaparecerá con Cadwallon. 


La nueva virtud que constituye una cosa hermosa es cierta cualidad cósmica o 
un poder para sugerir la relación con el mundo entero y elevar el objeto desde su 
penosa individualidad. Todo rasgo natural —el mar, el cielo, el arco iris, las 
flores, el tono musical — tiene en sí algo que no es privado, sino universal, habla 
de ese beneficio central que es el alma de la naturaleza y, por tanto, es bello. En 
hombres y mujeres escogidos descubro algo en la forma, el discurso y los 
modales que no forma parte de su persona y familia, sino de un carácter humano, 
católico y espiritual que nos hace amarlos como al cielo. Tienen amplitud de 
sugerencia y su rostro y modales comportan cierta grandeza, como el tiempo y la 
justicia. 

La hazaña de la imaginación consiste en mostrar la convertibilidad de una 
cosa en otra cosa. Hechos que antes nunca se apartaron del estricto sentido común 
parecen de repente misterios eleusinos. Mis botas, la silla y el candelero son 
hadas con disfraz, meteoros y constelaciones. Todos los hechos de la naturaleza 
son nombres de la inteligencia y constituyen la gramática del lenguaje eterno. 
Toda palabra tiene un doble, triple o céntuplo uso y significado. ¡Cómo! ¡La 
estufa y el pimentero tienen un falso fondo! ¡Ten piedad, buen zapatero! No sabía 
que fueras un joyero. La paja y el polvo empiezan a brillar y se visten de 
inmortalidad. Hay un gozo al percibir el carácter representativo o simbólico de un 
hecho que ningún mero hecho o suceso puede proporcionar. No hay días más 
memorables en la vida que aquellos que vibran con cierto toque de la 
imaginación. 

Los poetas aciertan al adornar a sus amadas con los despojos del paisaje, las 


flores del jardín, las gemas, los arco iris, el sonrojo de la mañana y las estrellas 
de la noche, ya que toda belleza señala la identidad y todo aquello que no expresa 
el mar y el cielo, el día y la noche, resulta en parte prohibido y equivocado. En 
todo objeto bello hay algo inconmensurable y divino, tanto en la forma limitada 
por los contornos, como las montañas en el horizonte, como en los tonos de la 
música O las profundidades del espacio. La luz polarizada mostraba la secreta 
arquitectura de los cuerpos; cuando se abre la segunda visión de la mente, un 
color o forma o gesto, y luego otro, adquieren cierta agudeza, como si se hubiera 
emitido un rayo interior que revelara las propiedades profundas en la estructura 
de las cosas. 

No conocemos las leyes de esta traducción ni por qué un rasgo o gesto 
encanta, por qué una palabra o sílaba embriaga, pero el hecho es tan familiar que 
el hermoso toque de la mirada, o una gracia de los modales, o una frase de poesía 
nos pone alas en los hombros; como si la divinidad, al aproximarse, despejara 
montañas de obstáculos y se dignara trazar una línea más verdadera que 
reconocemos. Esa es la fuerza superior de la belleza, vis superba forme, que el 
poeta alaba, bajo un perfil templado y preciso, lo inconmensurable y divino: la 
belleza que oculta toda sabiduría y poder en su cielo sereno. 

Toda elevada belleza contiene un elemento moral y considero tan ética la 
escultura antigua como a Marco Antonio; la belleza siempre está en proporción 
con la profundidad de pensamiento. Las naturalezas groseras y oscuras, por 
decoradas que estén, parecen un caos impuro, pero el carácter confiere esplendor 
a la juventud y reverencia a los cabellos grises y la piel arrugada. No podemos 
sino obedecer a un adorador de la verdad, y los cabellos de la mujer que ha 
compartido con nosotros el sentimiento moral nos parecen sublimes. Hay, pues, 
una escala ascendente de la cultura, desde la primera agradable sensación que una 
brillante gema o una mancha escarlata proporcionan a la mirada, a través de 
hermosos contornos y detalles del paisaje, de los rasgos de la forma y faz humana, 
signos y pruebas de pensamiento y carácter en los modales, hasta los inefables 
misterios de la inteligencia. Dondequiera que empecemos, hacia allí tienden 
nuestros pasos: un ascenso desde el júbilo del caballo con sus jaeces hasta la 
percepción de Newton, de modo que el globo en el que andamos es sólo una 
manzana mayor que cae de un árbol mayor; hasta la percepción de Platón, en que 
el globo y el universo son rudas y primitivas expresiones de una unidad 


disolvente, el primer peldaño en una escala hacia el templo del espíritu. 


IX 
ILUSIONES 


Fluyen, fluyen olas odiosas, 
infaustas, adoradas, 
las olas de la mutación: 
no hay anclaje. 

No lo son el sueño ni la muerte; 
vive quien parece morir. 
La casa donde nacisteis, 

amigos de vuestra primavera, 
el viejo y la doncella, 
el afán del día y su galardón, 
se desvanecen todos, 
huyen a las fábulas, 
no pueden amarrarse. 
Mirad por ellos las estrellas, 
por los traicioneros mármoles. 
Sabedlo, aquellas estrellas, 
las estrellas eternas, 
también son fugitivas, 
y emulan, abovedadas, 
el fulgurante relámpago 
y el vuelo de la luciérnaga. 


Cuando regreséis, 
en la circulación de la ola, 
contemplando la luz tenue, 
la disipación salvaje, 
y, ya sin el esfuerzo 
de cambiar y fluir, 
el gas se torne sólido. 
y los fantasmas y la nada 
vuelvan a ser cosas, 
y un embrollo interminable 


sean la ley y el mundo, 
entonces sabréis 
que en la rauda confusión, 
a lomos de Proteo, 
cabalgáis hacia el poder 
y la perduración. 


Hace algunos años, en compañía de un agradable grupo, pasé un largo día de 
verano explorando la cueva de Mammoth en Kentucky. Por espaciosas galerías 
que proporcionaban un sólido cimiento de manipostería a la ciudad y el condado, 
atravesamos las seis u ocho negras millas desde la entrada de la caverna hasta los 
más profundos recesos que visitan los turistas: un nicho o gruta formada por una 
sola estalactita, llamada, según creo, el Cenador de Serena. Perdí la luz de un día. 
Vi altas cúpulas y pozos insondables; oí la voz de cataratas invisibles; remé tres 
cuartos de milla por el profundo río Eco, cuyas aguas están pobladas de peces 
ciegos; crucé las corrientes del «Leteo» y la «Estigia»; llené de música y disparos 
los ecos de las inquietantes galerías; contemplé todo tipo de estalagmitas y 
estalactitas en las esculpidas y desgastadas cámaras; carámbanos, flores de 
azahar, acantos, vides y mundillos. Disparamos luces de bengala en las bóvedas y 
aristas de las espáticas catedrales y examinamos las obras maestras que los 
cuatro ingenieros combinados, el agua, la caliza, la gravitación y el tiempo 
pudieron forjar en la oscuridad. 

Los misterios y el escenario de la cueva tenían la misma dignidad que 
pertenece a todos los objetos naturales y que avergiienza a las hermosas cosas con 
las que fatuamente los comparamos. Observé en especial el hábito mimético con 
el que la naturaleza, sobre instrumentos nuevos, tararea sus viejas melodías, 
haciendo que la noche imite al día y la química remede la vegetación. Entonces 
advertí, y aún recuerdo bien, que lo mejor que la cueva tenía que ofrecer era una 
ilusión. Al llegar a la llamada «Cámara de la Estrella», el guía nos retiró las 
linternas y, una vez apagadas u ocultas, al mirar hacia arriba vi o me pareció ver 
el cielo nocturno colmado de estrellas brillantes en diverso grado sobre nosotros 
y lo que parecía ser un cometa resplandeciente entre ellas. El grupo fue presa de 
asombro y placer. Los músicos amigos cantaron con gran sentimiento una bella 
canción, «Hay estrellas en el cielo despejado», etcétera, y yo me senté en el suelo 
rocoso para disfrutar de la serena estampa. Ciertas partículas de cristal en el alto 


techo negro que reflejaban la luz de una linterna semioculta producian ese 
magnifico efecto. 

Reconozco que no me gustó tanto la cueva al escatimar sus rasgos sublimes 
con este efecto teatral; pero he tenido experiencias similares, antes y después de 
aquello, y debemos estar contentos de mostrarnos agradecidos sin analizar con 
demasiada curiosidad tales ocasiones. Las nubes, las glorias del amanecer y 
atardecer, el arco iris y las luces del norte no son tan esféricos como creíamos 
cuando éramos niños, y el papel que nuestra organización desempeña en ello es 
demasiado grande. Los sentidos interfieren por doquier y mezclan su propia 
estructura con cuanto registran. Una vez creímos que la tierra era plana y estática. 
Al admirar la puesta de sol, no deducimos el poder circular, coordinador y 
pictórico del ojo. 

La misma inferencia de nuestra organización crea la mayor parte de nuestro 
placer y dolor. El primer error es la creencia de que la circunstancia confiere el 
goce que nosotros conferimos a la circunstancia. La vida es un éxtasis. La vida es 
dulce como el óxido nitroso; el pescador que pesca todo el día en el frío 
estanque, el guardagujas en la intersección de las vías, el granjero en el campo, el 
negro en el arrozal, el mequetrefe en la calle, el cazador en el bosque, el abogado 
con el jurado, la bella en el baile, todos adscriben a su ocupación el placer que 
ellos mismos le otorgan. La salud y el apetito imparten dulzura al azúcar, el pan y 
la carne. Nos imaginamos que nuestra civilización ha llegado lejos, pero aún 
volvemos a nuestras cartillas. 

Vivimos por nuestra imaginación, nuestra admiración y nuestros sentimientos. 
Al niño que camina entre montones de ilusiones no le gusta que le molesten. ¡Cuán 
grata es para el muchacho su fantasía! ¡En qué héroe se convierte cuando se nutre 
de sus héroes! ¡Qué gran deuda tiene con sus libros imaginativos! No tiene un 
amigo o influencia mejor que Scott, Shakespeare, Plutarco y Homero. El hombre 
vive con otros objetos, pero ¿quién se atreverá a afirmar que son más reales? 
Incluso la prosa de la calle está llena de refracciones. En la vida del concejal más 
sombrío, la fantasía entra en los detalles y los colorea con un matiz rosado. Imita 
el aspecto y las acciones de la gente a la que admira y se eleva a sus propios 
ojos. Paga antes una deuda al hombre rico que al pobre. Desea el saludo y el 
cumplido de un líder del Estado o la sociedad; sopesa lo que dice; tal vez por 
ello nunca está cerca de sí mismo, pero, al cabo, muere satisfecho por el 


entretenimiento de sus ojos y su fantasia. 

El mundo gira, el estrépito de la vida nunca calla. En Londres, en Paris, en 
Boston, en San Francisco, el carnaval y la mascarada estan en su apogeo. Nadie 
se quita el disfraz. Seria una impertinencia interrumpir las unidades, las ficciones 
de la obra. El capitulo de la fascinación es muy largo. Se pinta a lo grande; no, 
Dios es el pintor, y acusamos con motivo al crítico que destruye demasiadas 
ilusiones. La sociedad no ama a quienes la desenmascaran. Con ingenio, si bien 
con cierta amargura, dijo D’Alembert qu’un état de vapeur était un état tres 
fâcheux, parce qu’il nous faisait voir les choses comme elles sont. Los hombres 
son víctimas de la ilusión en todas las etapas de la vida. Niños, jóvenes, adultos, 
ancianos, todos se dejan llevar por una u otra baratija. Yoganidra, la diosa de la 
ilusión, Proteo o Momus, o la alucinación de Gylfi —porque el poder tiene 
muchos nombres— son más fuertes que los titanes, más fuertes que Apolo. Pocos 
han sorprendido a los dioses o descubierto su secreto. La vida es una sucesión de 
lecciones que deben ser vividas para ser comprendidas. Todo es un acertijo y la 
clave de un acertijo es otro acertijo. Hay tantas almohadas de ilusión como copos 
en una tormenta de nieve. Despertamos de un sueño en otro sueño. Los juguetes 
son variados, sin duda, y están graduados en refinamiento según la cualidad del 
engaño. El intelectual requiere un hermoso cebo; a los borrachos se los entretiene 
fácilmente. Todo el mundo está drogado con su propio frenesí y el desfile marcha 
a todas horas, con música, banderas e insignias. 

En medio de la gozosa tropa que cede al alboroto, de vez en cuando aparece 
un muchacho de triste mirada, cuyos ojos carecen de las refracciones precisas 
para investir al espectáculo de su debida gloria, y que padece la tendencia a 
revertir la brillante miscelánea de frutos y flores a una raíz. La ciencia es una 
búsqueda de la identidad y el antojo científico acecha en cada esquina. En la feria 
estatal, un amigo mío se quejaba de que todas las peras de fantasía de nuestros 
huertos parecían haber sido seleccionadas por alguien que tuviera la manía de 
cierto tipo de pera y de cultivar la que tuviera aquel aroma; eran todas iguales. 
Recuerdo el disgusto de otro joven con los confiteros porque, cuando hubo 
elegido los mejores confites de la tienda, en toda aquella variedad de caramelos 
sólo pudo hallar tres sabores, o dos. ¿Y entonces? Las peras y los pasteles son 
buenos por algo y si alguien, por desgracia, tiene una vista u olfato demasiado 
agudo, ¿por qué ha de echar a perder el consuelo que suponen para los demás? 


Conoci a un humorista que durante un largo viaje tuvo una o dos ocurrencias. 
Impresionó a los compañeros afirmando que los atributos de Dios eran dos: el 
poder y la risibilidad, y que el deber de todo hombre piadoso era preservar la 
comedia. También he conocido a caballeros con grandes intereses en la 
comunidad, pero con una simpatía heladora —rectores de universidad, 
gobernadores y senadores—, decididos a apoyar las campañas de abstinencia y a 
colaborar con las sociedades bíblicas, las misiones y los pacificadores, y a gritar 
al buen perro: ¡Chitón! No debemos llevar la cortesía demasiado lejos, pero 
todos tenemos impulsos afables en esa dirección. Cuando los chicos piden 
permiso para entrar en mi jardín y recoger las castañas, admito que entro en el 
juego de la naturaleza y finjo darles permiso con reluctancia, con el temor de que 
al instante descubran la impostura de la chanza. Esta ternura es innecesaria; los 
encantamientos están muy arraigados y recubren su joven vida. Desnuda y lúgubre 
hasta las lágrimas resultaba la suerte de los niños en un cuchitril que vi ayer; sin 
embargo, no dejaban de rodearlo de un adornado romance, como hijos de la 
fortuna más feliz, y hablaban de «la querida casa donde habían pasado tantas 
horas gozosas». Este recubrimiento de cuchitriles es la costumbre del campo. Las 
mujeres, más que nadie, son el elemento y el reino de la ilusión. Fascinadas, 
fascinan. Ven a través de lentes coloreadas. ¿Quién se atrevería, si pudiera, a 
desplumar las coulisses, los efectos escénicos y las ceremonias por las que 
viven? Demasiado patética, demasiado digna de lástima es la religión del afecto y 
su atmósfera está siempre sujeta al mirage. 

No hemos de ser culpados en exceso por nuestros malos matrimonios. 
Vivimos entre alucinaciones y esa trampa especial se ha puesto para trabarnos los 
pies y todos nos trabamos antes o después. Pero la poderosa madre que ha sido 
tan traviesa con nosotros, como si sintiera que nos debía cierta indemnización, 
insinúa en la caja de Pandora del matrimonio ciertos serios y notables beneficios 
y grandes alegrías. Hallamos deleite en la belleza y felicidad de los niños, con la 
que no nos cabe el corazón en el cuerpo. En los vínculos peor provistos hay 
siempre cierta mezcla del auténtico matrimonio. El irlandés y su mujerzuela 
mantenían cierta relación de mutuo respeto y afable observación y, al cuidarse el 
uno al otro, aprendían algo y se habrían llevado mejor si hubieran tenido que 
empezar de nuevo. 

Nos agrada señalar a este o aquel loco privilegiado, como si hubiera 


excepciones. No lo es el escolar en su biblioteca. Yo, que toda mi vida he oido 
numerosos discursos y debates, leido poemas y libros, conversado con muchos 
genios, aún soy víctima de cualquier pagina nueva, y si Marmaduke, o Hugo, o 
Moosehead u otro inventan un nuevo estilo o mitología, me figuro que el mundo 
será valiente y justo si se viste con los colores en los que no había pensado. Al 
mismo tiempo yo me untaré con la nueva pintura, pero no durará. Es como el 
pegamento que el buhonero vende a domicilio; repara con él la cerámica rota, 
pero no podréis comprarle una porción que aguante cuando se haya ido. 

Los hombres que se hacen notar en el mundo se aprovechan de cieno hado en 
su constitución que saben cómo usar, pero nunca nos interesan especialmente a 
menos que levanten la esquina de la cortina o traicionen de manera insignificante 
su penetración de lo que hay tras ella. El encanto de los hombres prácticos 
consiste en que fuera de su condición práctica hay cierta poesía y juego, como si 
llevaran de la rienda al buen caballo del poder y prefirieran caminar, aunque 
pueden cabalgar salvajemente. Bonaparte era intelectual, como César, y los 
mejores soldados, capitanes de barco y conductores muestran gentileza cuando 
están fuera de servicio. Si se admite amablemente que hay ilusiones, ¿quién dirá 
que no son cosa suya? Estigmatizamos a los tipos férreos que no pueden separarse 
de sí mismos como «poseídos por el dragón» o «golpeados por el rayo», y a los 
locos del hado, al margen de los poderes de que estén dotados. 

Como nuestra enseñanza avanza por emblemas y relaciones indirectas, está 
bien saber que hay en ella un método, una escala fija y una jerarquía en los 
fantasmas. Empezamos desde abajo con burdas máscaras y nos elevamos con las 
más bellas y sutiles. Colón dijo que los hombres de piel roja «conocían una 
hierba que curaba la fatiga», pero juzgó la ilusión de «llegar desde el Este a las 
Indias» más tranquilizadora para su noble espíritu que cualquier tabaco. ¿No es 
nuestra fe en la impenetrabilidad de la materia más sedante que los narcóticos? 
Jugáis con muñecos de paja, bolas, arcos, caballos y pistolas, Estados y políticas, 
pero hay juegos más excelentes ante vosotros. ¿No es el tiempo un bonito juguete? 
La vida os mostrará máscaras dignas de todos vuestros carnavales. La lejana 
montaña debe venir a vosotros. El sutil polvo de estrellas y la mancha nebulosa 
de Orión, «el portentoso año de Mizar y Alcor» deben descender y familiarizarse 
con vuestro pensamiento. ¿Qué ocurrirá si averiguáis que el juego y el terreno de 
juego de esta pomposa historia son radiaciones de vosotros mismos y que el sol 


toma prestados sus rayos? ¡Qué terribles preguntas estamos aprendiendo a 
plantear! Los primeros hombres creían en la magia, por la que templos, ciudades 
y hombres eran tragados sin dejar traza. Nos acercamos al secreto de una magia 
que barre de la mente de los hombres todo vestigio de teísmo y las creencias que 
ellos y sus padres sostuvieron y con que se formaron. 

Hay decepciones de los sentidos, decepciones de las pasiones, y las ilusiones 
estructurales, beneficiosas, del sentimiento y de la inteligencia. Existe la ilusión 
del amor, que atribuye a la persona amada cuanto esa persona comparte con la 
familia, sexo, edad o condición, no, con el espíritu humano mismo. Todo esto es 
lo que ama el amante, y Anna Matilda lo acredita. Si alguien hubiera estado 
encerrado siempre en una torre, con una ventana a través de la cual viera la faz 
del cielo y la tierra, se figuraría que todas las maravillas que contemplara 
pertenecían a la ventana. Existe la ilusión del tiempo, que es muy profunda. 
¿Quién ha dispuesto de ella o llegado a la convicción de que lo que parece la 
sucesión del pensamiento es sólo la distribución de conjuntos en series causales? 
La inteligencia ve que cada átomo lleva el conjunto de la naturaleza; cómo nos 
abrimos a la omnipotencia: que, en los interminables esfuerzos y ascensos, la 
metamorfosis es completa, de modo que el alma no se conoce en su propio acto 
cuando ha acabado. Existe la ilusión que engañará incluso al elegido. Existe la 
ilusión que engañará incluso al hacedor del milagro. Aunque él hace su cuerpo, 
niega que lo haga. Aunque el mundo existe por el pensamiento, el pensamiento se 
desanima en presencia del mundo. Uno tras otro aceptamos las leyes mentales, 
resistiéndonos a aquellas eme siguen y que, sin embargo, deben ser aceptadas. 
Pero todas nuestras concesiones sólo nos obligan a una nueva profusión. ¿De qué 
sirve que la ciencia haya llegado a tratar el espacio y el tiempo como simples 
formas del pensamiento, y el mundo material como hipotético, y que además 
nuestra pretensión de propiedad y aun de identidad se desvanezca con el resto, si 
al cabo incluso nuestros pensamientos no son finalidades, sino que el flujo 
incesante y la ascensión también los alcanzan y el pensamiento que ayer era una 
finalidad cede hoy ante una generalización más amplia? 

Con tales elementos volátiles para trabajar no hay que asombrarse de que 
nuestras estimaciones sean flojas y flotantes. Debemos trabajar y afirmar, pero no 
tenemos idea del valor de lo que decimos o hacemos. Ahora la nube es tan grande 
como tu mano y luego cubre el condado. La historia de Thor, que se puso a vaciar 


el cuerno de bebida en Asgard y a luchar con la vieja y a correr con el veloz Lok, 
y que de repente descubrió que se había bebido el mar, habia luchado con el 
tiempo y competido con el pensamiento, nos describe a nosotros cuando, entre 
aparentes trivialidades, contendemos con las supremas energías de la naturaleza. 
Imaginamos que nos han tocado malas compañías y un estado indigente, deudas 
vulgares, facturas de zapatos, cristales rotos por pagar, ollas por comprar, la 
carne, el azúcar, la leche y el carbón. «¡Encomendadme una gran tarea, dioses, y 
os demostraré quién soy!». «¡No!», dice el buen cielo, «trabaja y ara, remienda 
tus sombreros y abrigos viejos, teje un cordón de zapato; más tarde vendrán los 
grandes asuntos y el mejor vino». Todo es un fantasma y, si tejemos una yarda de 
cinta con toda humildad, tan bien como podamos, más adelante veremos que no 
era cinta de algodón, sino que trenzamos una galaxia y que el hilo era el tiempo y 
la naturaleza. 

No podemos escribir el orden de los vientos variables. ¿Cómo descubriremos 
la ley de nuestros cambiantes humores y susceptibilidad? Sin embargo, difieren 
como todo y nada. En lugar del firmamento de ayer, que nuestra mirada exigía, 
hoy hay una cascara de huevo que nos enjaula: ni siquiera podemos ver cuáles son 
o dónde están las estrellas de nuestro destino. Día a día, los hechos capitales de 
la vida humana se ocultan a nuestros ojos. De repente la niebla se enrolla y los 
revela y pensamos en el buen tiempo ido, que podría haberse salvado si 
hubiéramos tenido un indicio de estas cosas. Una súbita cuesta del camino nos 
muestra el sistema montañoso y las cimas que han estado tan cerca de nosotros 
todo el año, pero fuera de nosotros. No obstante, esas alternancias no carecen de 
orden y somos parte de nuestra variable fortuna. Si la vida parece una sucesión de 
sueños, sin embargo, la justicia poética también ocurre en los sueños. Las 
visiones de los hombres buenos son buenas; es la voluntad indisciplinada la que 
resulta azotada pollos malos pensamientos y la mala fortuna. Cuando infringimos 
las leyes, perdemos nuestro asidero en la realidad central. Como enfermos en un 
hospital, cambiamos de una cama a Otra, de una locura a Otra, y no puede 
significar mucho lo que suceda con esos náufragos —criaturas lamentables, 
estúpidas, comatosas—, transportados de una cama a otra, de la nada de la vida a 
la nada de la muerte. 

En este reino de ilusiones andamos a tientas, afanosamente, en busca de apoyo 
y fundamento, pero no hay otro que un estricto y fiel trato doméstico que cierre la 


puerta a la duplicidad o ilusión. Cualesquiera que sean los juegos que se 
practiquen con nosotros, no debemos jugar con nosotros mismos, sino tratar en 
nuestra intimidad con la última honradez y verdad. Considero las sencillas e 
infantiles virtudes de la veracidad y la honradez como la raíz de cuanto es 
sublime en el carácter. Decid lo que penséis, sed como sois, pagad todas vuestras 
deudas. Prefiero ser juzgado sano y solvente y que mi palabra sea tan buena como 
mi obligación y ser lo que no puede ser manchado o disipado o socavado, a todo 
el éclat del universo. Esta realidad es la fundación de la amistad, la religión, la 
poesía y el arte. En la cima o al fondo de todas las ilusiones, sitúo la estafa que 
aún nos lleva a trabajar y a vivir por apariencias, a pesar de nuestra convicción, 
en las horas sanas, de que lo que en realidad somos nos sirve con los amigos, con 
los extraños y con el hado o fortuna. 

Podríamos pensar por la charla de los hombres que la riqueza y la pobreza 
eran una cuestión importante; nuestra civilización en lo esencial la respeta. Pero 
los indios no creen que el hombre blanco, con su ceño fruncido, siempre 
trabajando, temeroso del calor y el frío y manteniéndose al abrigo, los aventaje. 
El interés permanente de todo hombre consiste en no estar nunca en una posición 
falsa, sino en tener el peso de la naturaleza que le respalda en cuanto hace. 
Riqueza y pobreza son un vestido grueso o fino y nuestra vida —la vida de todos 
nosotros— es idéntica. Trascendemos continuamente la circunstancia y probamos 
el verdadero sabor de la existencia; como en nuestro trabajo, sólo diferimos en la 
manipulación, pero expresamos las mismas leyes; o en nuestro pensamiento, que 
no viste de seda ni come helados. Vemos a Dios cara a cara en cada momento y 
conocemos el sabor de la naturaleza. 

Los antiguos filósofos griegos Heráclito y Jenófanes midieron su fuerza con el 
problema de la identidad. Diógenes de Apolonia dijo que, a menos que los 
átomos estuvieran hechos de una sola materia, nunca podrían mezclarse y actuar 
unos con otros. Los hindúes, en sus sagradas escrituras, expresan el sentimiento 
más vivo tanto de la identidad esencial como de la variedad, a la que consideran 
una ilusión. «Las nociones, yo soy, y esto es mío, que influyen en la humanidad, 
no son sino engaños de la madre del mundo. ¡Oh Señor de todas las criaturas, 
disipa la vanidad del conocimiento que procede de la ignorancia», y sostienen 
que la beatitud del hombre consiste en ser liberado de la fascinación. 

El intelecto es estimulado por la afirmación de la verdad en un tropo y la 


voluntad por el revestimiento de las leyes de la vida con ilusiones. Pero las 
unidades de la verdad y la rectitud no se quiebran con el disfraz ni es necesario 
que haya en ellas confusión alguna. En una vida poblada de muchos papeles y 
actores, en el escenario de las naciones o en la más oscura choza de Maine o 
California, los mismos elementos ofrecen las mismas elecciones a cada recién 
llegado que, según su elección, fija su fortuna en la naturaleza absoluta. Sería 
difícil añadir más filosofía intelectual y moral a la que los persas han depositado 
en esta sentencia: 


Te engañas, aunque seas el más sabio de los sabios; 
sé, pues, el bufón de la virtud, no del vicio, 


No hay azar ni anarquía en el universo. Todo es sistema y gradación. Cada 
dios está sentado allí en su esfera. El joven mortal entra en el vestíbulo del 
firmamento; allí está solo con ellos, y ellos vierten en él bendiciones y dones y lo 
atraen hasta su trono. Al instante caen incesantes tormentas de nieve e ilusiones. 
Él se figura que forma parte de una vasta multitud que pulula por este camino y 
aquel, cuyo movimiento y acción debe obedecer; se imagina pobre, huérfano, 
insignificante. La loca multitud avanza por aquí y por allá y ordena furiosamente 
que se haga ahora esto y luego aquello. ¿Quién resistirá su voluntad y pensará o 
actuará por sí mismo? A cada momento ocurren nuevos cambios y nuevas 
avalanchas de decepción que le desconciertan y distraen. Cuando más tarde el 
aire se aclara por un momento y la nube se eleva ligeramente, aún hay dioses 
sentados a su alrededor en su trono y él sigue con ellos, a solas. 





RALPH WALDO EMERSON. Boston (EE. UU.), 1803 - Concord (EE. UU.), 
1882. Filósofo, ensayista y poeta estadounidense, considerado por algunos el 
primer autor angloamericano que influyó en el pensamiento europeo. 

Siete antepasados fueron pastores de la iglesia, y su padre, William Emerson, 
fue pastor de la Iglesia unitaria de Boston. Se graduó en la Universidad de 
Harvard a los 18 años y dio clases en Boston durante los siguientes tres años. 
Estudió teología en la Harvard Divinity School y en 1829 fue ordenado pastor, 
siguiendo los pasos de su padre. Se casó con Ellen Tucker, que murió diecisiete 
meses después. En 1832 dimitió de su cargo pastoral tras declarar que había 
dejado de considerar la comunión como sacramento y no podía continuar 
administrándola. El día de Navidad de ese mismo año inició una gira por Europa, 
durante la cual, en Inglaterra, conoció a personalidades literarias como Samuel 
Taylor Coleridge, Thomas Carlyle y William Wordsworth. Su encuentro con 
Carlyle fue el comienzo de una larga amistad. Regresó a EE. UU. en 1833, se 
estableció en Concord (Massachusetts) y empezó a dar clases en la Universidad 
de Boston. 

Sus discursos —sobre temas como filosofía de la historia, cultura y vida 
humanas y época actual— estaban basados en material de sus Diarios 


(publicados póstumamente de 1909 a 1914), observaciones y notas que empezó a 
escribir cuando fue estudiante en Harvard. Su declaración de creyente más 
detallada la reservó para su primer libro en pasar por la imprenta, Naturaleza 
(1836), del que pronto fue identificado como autor pese a haberlo publicado de 
forma anónima. En su momento este libro no llamó mucho la atención, pero está 
considerado como su obra más original e importante, en la que brinda la esencia 
de su poética del transcendentalismo, una síntesis entre la religiosidad puritana y 
el idealismo romántico. Al año siguiente aplicó esas mismas ideas a los 
problemas culturales e intelectuales de actualidad en su discurso «The American 
Scholar», pronunciado ante la Phi Beta Kappa Society de Harvard. Un segundo 
discurso, denominado «Discurso al College de Divinity», pronunciado en 1838 
ante los licenciados del Divinity College de la Universidad de Cambridge, 
levantó una importante controversia por su ataque a la religión oficial y defensa 
de la experiencia religiosa intuitiva e independiente. En Ensayos (1841) reunió 
sus conferencias más famosas, entre las que destaca «Autoconfianza», que se 
convirtió en la base teórica del individualismo democrático. En esa época 
escribió para The Dial, el periódico vocero del transcendentalismo de Nueva 
Inglaterra. En 1846 se publicó su primer libro de Poemas. 

Volvió a salir del país en 1847 para dar una serie de conferencias en 
Inglaterra, donde Carlyle le recibió calurosamente. Varios de sus discursos — 
retratos sobre grandes personajes como Napoleón, Platón o Goethe— se editaron 
después en Hombres representativos (1850), una obra que recuerda a Héroes 
(1840) de Carlyle. Del viaje surgiría también Inglaterra y el carácter inglés 
(1856). Sus Diarios íntimos ponen de manifiesto su creciente interés por los 
asuntos nacionales en esta época y a su regreso a Estados Unidos abogó 
activamente por la causa abolicionista, pronunciando muchas conferencias en 
contra de la esclavitud. Salió entonces a la luz La conducta de vida (1860), el 
primero de sus libros que obtuvo un éxito inmediato. Más adelante aparecieron, 
entre otras obras, Sociedad y soledad (1870), una recopilación de conferencias, y 
Parnaso (1874), una selección de sus poemas favoritos. Durante los últimos años 
de su vida su capacidad intelectual declinó, lo cual no impidió que su reputación 
siguiese justo el curso opuesto. 
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el capítulo xn de Notes of a Son and Brother (en Autobiography), ed. de F. W. 
Dupee, Criterion Books, Nueva York, 1956, pp. 490-491). En 1876, en el 
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embargo, se había ganado altura y se conservó lo suficiente para ver la tierra 
prometida; desde entonces, aunque el ascenso se ha convertido en un recuerdo 
confuso y las grandes formas parecen imágenes de un sueño y las poderosas voces 
son ecos fantasmales, los hombros y las mujeres han sido felices trabajando para 
el cielo que creyeron ver sus padres». (Transcendentalism in New England. A 
History, ed. de S. E. Ahlstrom. Universiry of Pennsylvania Press, Filadelfia, 
1972?, p. 141). << 


[41 La traduccion de «scholar» ofrece dificultades si queremos conservar el 
sentido que Emerson le dio en «The American Scholar» y en innumerables 
pasajes de sus obras. En esencia, el escolar es el propio Emerson, por lo que el 
concepto puede interpretarse con una perspectiva autobiografica, pero también 
identifica una función social. Se trata de un tipo de hombre representativo —como 
el trascendentalista, el joven americano, el reformador, el poeta o el conservador, 
por mencionar algunos de los significados que Emerson le dio— dotado de todas 
las cualidades de la experiencia que la escritura trataba de renovar. Desde luego, 
traducir «scholar» por «sabio», «intelectual» u «hombre de letras» sería erróneo 
y «erudito», «investigador», «filólogo» e incluso «filosofo» carecerían de la 
cercanía a la vida indispensable para Emerson. En nuestra opinión, habría que 
darle al termino «escolar» la acepción emersoniana. Véase M. M. SEALTS, Jr., 
Emerson on the Scholar, University of Wisconsin Press, Columbia. 1992. << 


[5] La entrada es del 2 de julio de 1867. Véanse The Journals and Miscellaneous 
Notebooks of Ralph Waldo Emerson, ed. de W. Gillman et al., Belknap Press, 
Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1960-1982, y Emerson in His 
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[6] «Literary Ethics. An Oration delivered before the Literary Societies of 
Darmouth College, July 24, 1838», en Essays and Lectures, ed. by J. Porte, The 
Library of America, Nueva York, 1983, 19916, p. 101. Pese a la objeción, 
Emerson fue consciente del carácter literario de su escritura desde el principio: 
«Nadie», escribió el 8 de julio de 1831 en su diario, «podría escribir bien si no 
pensara que puede escoger las palabras... Al escribir siempre hay una palabra 
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[7] «El poeta», el ensayo con el que empieza la segunda serie, prueba que «la 
escala completa de la experiencia» incluía tanto los acontecimientos vitales como 
su transformación literaria: Emerson había perdido un hijo y ganado un mundo de 
lectores desde la aparición de la primera serie. «El poeta es representativo» y 
explora «el doble significado o tal vez tendría que decir el cuádruple, o el 
céntuple o un significado innumerable de cada hecho sensible...». << 


[8] Véase este pasaje —lleno de resonancias— en «Comportamiento»: «La base 
de los buenos modales es la confianza en si mismo. La necesidad es la ley de 
todos los que no se dominan a si mismos. Los que no se dominan a si mismos se 
imponen a nosotros y nos perjudican. Algunos hombres se sienten como si 
pertenecieran a una casta paria. Temen ofender, se inclinan y se excusan, y 
caminan por la vida con paso tímido... El héroe debería encontrarse como en 
casa allí donde estuviera; debería impartir comodidad por su sola seguridad y 
buena condición a cuantos le contemplaran. El héroe ha de sufrir por ser él 
mismo. Una persona fuerte percibe que tiene garantizada la inmunidad mientras 
rinda a la sociedad algún servicio que le resulte natural y apropiado: una 
inmunidad frente a todas las observancias y deberes que la sociedad impone 
tiránicamente a sus soldados rasos». << 


[9] Véanse The Early Lectures of Ralph Waldo Emerson, 3 vols., ed. de S. 
Wicher, Belknap Press, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1960-1972. 
<< 


[10] La conducta de la vida podría ser leído a como una réplica a Walden: 
«¿Quién se contentaría», pregunta Emerson, «con una cabaña y un manojo de 
guisantes secos?». En su crítica a los reformistas de Brook Farm, Emerson 
anotaría su incredulidad en «la fe de que las tareas del escolar y la práctica en la 
granja (quiero decir, con sus propias manos) pudieran ser una». Thoreau 
empezaba Walden diciendo que se había ganado la vida en los bosques «con el 
trabajo de mis manos solamente». (Walden and Resistance to Civil Government, 
ed. de W. Rossi, A Norton Critical Edition, Nueva York y Londres, 1992?, p. 1). 
ae 


[M] Véase «Immortality» en Letters and Social Aims (1875), Works of Ralph 
Waldo Emerson, Routledge, Londres, 1894, pp. 498-505. «Immortality» era el 
ensayo que cerraba el libro. Emerson escribiría en él que «todo es prospectivo». 
Prospects había sido el último capítulo del primer libro de Emerson, Naturaleza. 
(Las citas de Naturaleza y los Ensayos provienen de Essays and Lectures, ed. de 
J. Porte, The Library of America, Nueva York, 1983, 19918), << 


1121 ¿Todo lo que corresponde a la especie humana, considerada en conjunto, 
pertenece al orden de los hechos físicos. Cuanto mayor sea el número de 
individuos, antes desaparecerá la influencia de los individuos y prevalecerá una 
serie de hechos dependientes de causas por las que existe la sociedad y se 
preserva», Quetelet, << 


[13] E ae 
Véase la nota sobre la traducción de scholar por «escolar» en la introducción 
(N. de los T.). << | 


1141 Beaumont y Fletcher, The Tamer Tamed (El domador domado). << 


[15] Beránger. << 


116] Landor, Pericles and Aspasia. << 


1171 Ilíada, xxi, 455. << 


[18] «Polilla» o «gusano». << 


